












Nome in codice: Ares 


a mio padre, che mi ha insegnato a vivere 
a Vale e ai nostri figli, che danno senso alla mia vita 
a chi ha sacrificato la vita per la patria e per i compagni: . 
«Nessuno ha amore più grande di questo: dare la vita per 
i propri amici» (Gv 15,13) 

La mia gratitudine al 4° reggimento alpini-paracadutisti 
«Monte Cervino», che mi ha accolto e aiutato a diventare 
uomo, e a tutti i suoi splendidi soldati. 

A.A. 








Il coraggio è la capacità di resistere alla paura, di do¬ 
minare la paura. Non è l'assenza di paura. 

MARK TWAIN 


Gli uomini non danno troppo peso alle avversità. 
Al contrario: è proprio nelle situazioni più diffici¬ 
li che sanno tirare fuori le loro qualità migliori, e 
progrediscono. Quello che li addolora, invece, è la 
consapevolezza di non avere uno scopo da perse¬ 
guire. Purtroppo la società moderna sembra aver 
perfezionato l'arte di mettere la gente nella con¬ 
dizione di sentirsi inutile. È tempo che tutto que¬ 
sto abbia fine. 


SEBASTIAN JUNGER 






I 

«Atto di ardimento) 


Catania può essere bellissima in autunno: l'aria ancora mite, 
il cielo limpido. Si vive come se la cattiva stagione non do¬ 
vesse mai arrivare. Io e Luca usciamo a correre in maniche 
corte, chiacchierando. Il lavoro, la famiglia. Le solite cose, 
tra vecchi amici, nell'orizzonte chiuso dal muro di cinta del¬ 
la caserma del 62° reggimento fanteria «Sicilia». 

Come altre volte da quando sono rientrato in servizio 
provo una leggera inquietudine, un'insoddisfazione laten¬ 
te a cui non so dare un nome. Sono ormai tre anni che mi 
manca qualcosa; che ogni tanto sento un peso, o un vuoto, 
o un'ombra che mi cade addosso. La fatica mi fa stare me¬ 
glio: ma oggi, in un mucchio di terra smossa, rivedo d'im¬ 
provviso la terra disseccata del deserto afghano. In una 
lama di sole la luce di un mondo diverso, lontanissimo. I 
volti dei miei compagni di allora. 

Mi scuoto. Luca sta rallentando l'andatura e indica un 
punto alla nostra destra. Mi volto: il maresciallo Antoni¬ 
no è uscito dall'ufficio e fa segno che deve dirci qualcosa. 
Stanno chiedendo di me al telefono. L'aiutante maggiore 
del reggimento. C'è il comandante di brigata che mi vuole 
parlare. Muoversi, muoversi. 

Torniamo di corsa verso la palazzina del comando. 

«Cosa mi hai combinato, questa volta?» 

Luca ride, ma io sono davvero un po' in apprensio¬ 
ne. Cosa può volere da me il generale? Penso alle ulti- 
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me settimane. Niente da segnalare, tranne un briefing 
del comandante di reggimento, che ha esposto la situa¬ 
zione del reparto al generale di brigata: io ero presen¬ 
te, ma dovevo solo far scorrere le immagini con Power¬ 
Point, niente di speciale, nessun intoppo. Forse avevo i 
capelli troppo lunghi, o l'uniforme non proprio in ordi¬ 
ne. Non ricordo. 

Vedo l'aiutante maggiore di fronte alla porta del mio uf¬ 
ficio. Luca si fa da parte, io saluto e cerco di calmare il re¬ 
spiro ancora accorciato dalla corsa. L'aiutante mi porge il 
telefono di servizio. 

«Il generale ***. Per te.» 

«Caporal maggiore capo Adorno. Comandi, signor 
generale!» 

Poi tutto si fa un po' confuso. Medaglia d'oro. Medaglia 
d'oro al valor militare. Il generale è fiero di me, si congra¬ 
tula. Non capisco bene. Dico solo grazie, sento un groppo 
alla gola. Medaglia d'oro, ripete. Ho capito bene? Al valor 
militare? Mi verrà conferita il prossimo 4 novembre. 

«Mi raccomando.» 

Lo ascolto. Non so cosa dire, ancora non capisco cosa sta 
succedendo. Cosa sta succedendo davvero, e proprio a me. 

«Adorno, so che posso fidarmi. Impeccabile a Roma, alla 
cerimonia. Sarai un esempio per tutti noi, per tutto l'eser¬ 
cito italiano. Siamo fieri di te.» 

Il colonnello Giagheddu è al comando del 62° reggimento 
da soli cinque mesi. Mi presento ancora in maglietta e pan¬ 
taloncini e gli riferisco la telefonata del generale ***. Anche 
lui ha appena ricevuto la stessa comunicazione dalla briga¬ 
ta, e sembra stupito. 

«Adorno, congratulazioni. Ma stiamo parlando di me¬ 
daglia d'oro al valor militare? O dell'esercito? È sicuro?» 

Così pare. Il colonnello mi congeda. Scendo in ufficio, 
senza dir niente a nessuno. Al computer, con un brivido - il 
sudore che mi si gela addosso, e la sensazione di non essere 
nella mia vita reale -, apro Internet e digito: «medaglia d'o¬ 
ro al valor militare». Leggo: 
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Ai sensi della normativa attuale (Decreto Legislativo 
15 marzo 2010, n. 66) la Medaglia d'Oro al Valor Militare 
può essere concessa: (articolo 1412) «a coloro i quali, per 
compiere un atto di ardimento che avrebbe potuto omet¬ 
tersi senza mancare al dovere e all'onore, hanno affrontato 
scientemente, con insigne coraggio e con felice iniziativa, 
un grave e manifesto rischio personale in imprese belli¬ 
che. La concessione ha luogo solo se l'atto compiuto è tale 
da poter costituire, sotto ogni aspetto, un esempio degno 
di essere imitato. Articolo 1413: Le medaglie d'oro posso¬ 
no essere concesse anche per imprese di carattere militare 
compiute in tempo di pace, se in esse ricorrono le caratte¬ 
ristiche di cui all'articolo 1412». 

«Atto di ardimento che avrebbe potuto omettersi sen¬ 
za mancare al dovere» ... «esempio degno di essere imita¬ 
to» ... Sono io? Davvero si parla di me? Rivedo la polve¬ 
re del villaggio di Bozbai, la squadra delle forze speciali 
che ripiega sotto il fuoco nemico. Come potevo «omette¬ 
re» di aiutare i miei compagni? Sento di nuovo il colpo 
alla coscia, come una sassata. Penso: non ho lasciato il mio 
posto di combattimento, è vero, dopo essere stato ferito; 
ma tutti i ragazzi del mio reparto avrebbero fatto lo stes¬ 
so. «Insigne coraggio e felice iniziativa», la mia? Non rie¬ 
sco a capire, non riesco a credere che sia vero. Mi chiedo 
per quale motivo, tra i tanti, abbiano deciso di scegliere e 
premiare proprio me. So che in Afghanistan ci sono stati 
numerosi scontri altrettanto drammatici in cui sono stati 
coinvolti militari italiani, e che molti di loro si sono com¬ 
portati splendidamente, mostrando lo stesso spirito di sa¬ 
crificio che mi viene riconosciuto oggi. Perché io, allora, 
e perché la massima onorificenza? Non lo so e non posso 
saperlo. Non è comunque un mio problema. Chi ha deci¬ 
so avrà avuto i suoi buoni motivi. E mio padre ne sareb¬ 
be fiero: basta questo a farmi sorridere. 

Non posso dire ancora niente a nessuno, in caserma. 
Torno a casa alla solita ora; mi accorgo di guidare con 
più attenzione del solito, concentrandomi sul traffico 
che scorre verso la periferia. È come se temessi di rovi- 
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nare tutto quello che sta accadendo con un piccolo erro¬ 
re. Parcheggio, spengo i fari, respiro a fondo. Valentina si 
accorgerà subito che c'è qualcosa di strano. Come posso 
spiegarle che sto per diventare un eroe di guerra? Cosa 
potrà mai significare per lei, che conosce ogni mia debo¬ 
lezza, ogni mia paura? Continuo a farmi domande a cui 
non so rispondere. 

Dovrei essere più felice. Forse ancora non ho realizzato 
davvero l'onore che mi è stato concesso. Ho bisogno di par¬ 
lare con qualcuno degli amici del reggimento: subito dopo 
cena chiamo Merckx, il mio vecchio vicecomandante di plo¬ 
tone, e poi Nanni, che guidava la Task Unit Ranger. Non 
sanno ancora niente della medaglia, è ovvio, anche se è so¬ 
prattutto grazie a quel che hanno scritto nei loro rapporti 
che mi è stata concessa. Tutti e due hanno la stessa reazio¬ 
ne. Ascoltano il mio racconto, e poi dicono soltanto: devi 
essere fiero, hai fatto qualcosa più del tuo dovere, da oggi 
sarai un esempio per tutti. Per noi vecchi compagni e per 
le forze armate. Lascia perdere i tuoi dubbi. 

Prepariamo insieme i bagagli per andare a Roma. Valen¬ 
tina è stata meravigliosa: è riuscita a farmi sentire orgoglio¬ 
so, ma non diverso. A farmi capire che in me c'è quello che 
di buono hanno visto gli altri, anche se io non me ne sono 
reso conto subito. La medaglia è solo un caso, un colpo di 
fortuna, una decisione presa per motivi che non conoscia¬ 
mo fino in fondo. Ma quello che ho fatto allora - per i miei 
compagni, per il mio paese - era già in me. E Valentina lo 
conosceva e lo amava, con o senza medaglia. 

Passo una notte inquieta: penso alla cerimonia, il presiden¬ 
te, le autorità, la gente che mi osserva. Nello stomaco una 
sensazione simile alla paura, che se ci penso mi fa sorridere. 
Preferirei calarmi in fast rope da un elicottero in mezzo a un 
villaggio occupato dal nemico, piuttosto che affrontare la mia 
decorazione. Mi sveglio nel cuore della notte con uno stra¬ 
no sapore in bocca, come se avessi respirato polvere. Ho so¬ 
gnato il giorno della battaglia, e non capitava da mesi. Due 
immagini mi sono rimaste vive e nitide di fronte agli occhi: 
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gli insorti - i talebani, i bad guys - che scendono correndo e 
sparando dalla collina, in pieno sole, mostrando un disprez¬ 
zo del pericolo e della morte che mi lascia ancora senza pa¬ 
role, e il distaccamento di incursori che ripiega verso la mia 
posizione, con gli sbuffi di terriccio dei colpi in arrivo che si 
sollevano vicino a loro. Nel sogno faccio fatica a muovermi; 
il tempo si dilata, sto per esaurire le munizioni, vorrei inci¬ 
tare i compagni ma non sento la mia voce... 

Dobbiamo alzarci prima dell'alba. Devo essermi riad¬ 
dormentato senza nemmeno rendermene conto. I gesti di 
sempre, in questa giornata che si annuncia lunghissima. 
Dobbiamo raggiungere il comandante di reggimento in ca¬ 
serma per andare insieme all'aeroporto. Non ho molta vo¬ 
glia di parlare; Valentina sembra capire, e mi appoggia una 
mano sul braccio, come per rassicurarmi. Va tutto bene an¬ 
che così. Anche se non riesco a essere sereno. 

Passa tutto in fretta. Il colonnello Giagheddu che ci aspet¬ 
ta di fronte al comando di reggimento, l'auto di servizio, il 
tragitto veloce fino all'aeroporto. Non ce la faccio a sentir¬ 
mi del tutto a mio agio: qualcosa è cambiato, il comandan¬ 
te mi tratta con un rispetto nuovo. Come se fossi diverso, 
ma io non sono diverso. Non dico niente, né a lui né a Va¬ 
lentina. Lascio che il viaggio mi trascini via, da un mondo 
all'altro, dalla vecchia vita a una nuova. Una vita in cui io 
sarò diverso perché altri hanno deciso così. 

Subito dopo il decollo chiudo gli occhi e forse mi addor¬ 
mento. Mi sento sollevare bruscamente da terra; le pale del 
Black Hawk frustano l'aria, vedo oltre la punta dei miei scar¬ 
poni il portellone laterale spalancato e un loadmaster ame¬ 
ricano che brandeggia la mitragliatrice verso un punto alla 
mia destra. Ho la testa pesante, ma sono lucido. Riesco a 
registrare alcune informazioni: siamo in una zona d'atter¬ 
raggio d'emergenza, sotto il fuoco nemico, parzialmen¬ 
te al riparo nella sella tra due collinette; gli uomini della 
qrf, la forza di intervento rapido, sono appena sbarcati 
da un ch-47, hanno preso posizione e stanno risponden¬ 
do al fuoco; insieme a me viene caricato a bordo un altro 
ferito, un ragazzo degli incursori. Il copilota si affaccia nel 
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vano di carico e grida qualcosa al suo loadmaster, ma non 
riesco a capire... 

Adesso sono perfettamente sveglio. Sotto di me la costa 
tirrenica della Campania scivola via lentamente. Ma con¬ 
tinuo ad avere davanti agli occhi la scena del medevac. Il 
Black Hawk si solleva bruscamente, con il muso puntato 
in avanti, vira stretto a destra e si allontana sorvolando la 
zae, la zona atterraggio elicotteri. Sulle piccole alture vedo 
i miei compagni della qrf. Sbuffi di polvere, lampi delle 
armi individuali, tre di loro che corrono per mettersi al ri¬ 
paro di un muretto di sassi. Tutto coperto dal frastuono del 
rotore, tutto al tempo stesso nitido e distante. E poi cancel¬ 
lato per sempre dalla mia visuale quando il pilota rimette 
Telicottero in assetto di volo orizzontale e si allontana dal¬ 
la scena della battaglia. 

L'Altare della Patria. Mancano poche ore: mi presento, 
chiedo istruzioni sullo svolgimento della cerimonia. Mi di¬ 
cono soltanto che dovrò aspettare accanto a Valentina e ai 
bambini, e che mi verrà segnalato quando avanzare ver¬ 
so le autorità. Per ingannare l'attesa provo per conto mio 
quanti passi dovrò fare per arrivare davanti al presidente 
della Repubblica. Cerco di isolarmi per dominare l'emozio¬ 
ne: e ci riesco, perché mi accorgo d'improvviso che si stan¬ 
no schierando i picchetti d'onore delle quattro forze arma¬ 
te, e che oltre le transenne si stanno assiepando cittadini e 
turisti incuriositi dai preparativi. Io sono al centro di tutto 
questo: mi viene voglia di scappare, e sorrido di me stesso. 
Un eroe di guerra che cerca un'impossibile via di scampo. 

Poi incrocio gli sguardi di Valentina, di Paolo e Alberto. 
E mi fermo a pensare, più sereno, se non più calmo: perché 
in loro ritrovo il senso dei miei giorni, il mio equilibrio, il 
mio respiro regolare e profondo. Anche se di tante cose non 
gli ho mai parlato. Ora sarà necessario farlo. 

Un brivido di freddo. Ha smesso di piovere, tira vento. 

11 cielo è pieno di nuvole nere e veloci. Verso nord, sui tetti 
della città, si disegna un arcobaleno. Arrivano le autorità: 
il presidente del Consiglio con la moglie, il ministro della 
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Difesa, i capi di Stato Maggiore della difesa e dell'esercito, 
per ultimo il presidente della Repubblica con la scorta di 
corazzieri. I picchetti delle quattro forze armate presentano 
le armi. Sopra di noi, a bassa quota, la pattuglia acrobatica 
sfreccia via disegnando il tricolore contro le nubi strappate 
dal vento. Ho lo stomaco chiuso. Sento su di me gli sguar¬ 
di di Valentina e dei bambini: penso che tutto quello che 
ho fatto non avrebbe avuto significato senza di loro. Il mio 
coraggio, il mio spirito di sacrificio... tutto per avere la pos¬ 
sibilità di sorridere ancora, scherzare con i miei figli, ama¬ 
re. D'improvviso mi viene voglia di dire: questa medaglia 
non ha senso, mi state premiando per ima cosa che qualsiasi 
uomo farebbe con gioia, cioè combattere per tornare a casa. 

La cerimonia prosegue, e io ho ancora tempo per pen¬ 
sare ai miei compagni. La medaglia è anche per loro. Per 
loro devo essere all'altezza dell'onore che mi viene conces¬ 
so oggi: non sono mai stato solo da quando sono entrato 
nell'esercito. Non lo ero in Bosnia, in Iraq, in Afghanistan, 
né in pace né in battaglia. A volte mi sembra di non esiste¬ 
re davvero senza la mia famiglia e i miei compagni. Quel¬ 
li che vedo ancora e quelli che se ne sono andati, che non 
vedrò mai più. La medaglia è nostra, di tutti, non solo mia. 
Guardo un punto lontano, oltre la fila delle autorità, i sol¬ 
dati della scorta d'onore e le bandiere, oltre le colonne bian¬ 
che dell'Altare della Patria. Verso il cielo, dove il passato 
si confonde con le immagini e le parole che mi raggiungo¬ 
no qui e ora. Il rumore delle grandi bandiere che palpita¬ 
no al vento viene coperto dalla voce forte e chiara che leg¬ 
ge la motivazione della medaglia d'oro al valor militare. Il 
mio nome. Poi: 

Caporal Maggiore scelto, alpino-paracadutista, nel corso 
dell'operazione Maashin IV, mirata a disarticolare l'insurre¬ 
zione afghana, conquistato l'obiettivo, veniva investito con 
la sua unità da intenso fuoco ostile. Con non comune co¬ 
raggio e assoluto sprezzo del pericolo, raggiungeva d'ini¬ 
ziativa un appiglio tattico dal quale reagiva con la propria 
arma all'azione dell'avversario. Avvedutosi che il nemico 
si apprestava a investire con il fuoco i militari di un'altra 
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squadra del suo plotone, non esitava a frapporsi fra essi e 
la minaccia interdicendone l'azione. Seriamente ferito a una 
gamba, manteneva stoicamente la posizione garantendo la 
sicurezza necessaria per la riorganizzazione dell'unità. Ful¬ 
gido esempio di elette virtù militari. Baia Morghab, Afgha¬ 
nistan, 16 luglio 2010. 

Sono io. «Disarticolare l'insurrezione.» «Fulgido esem¬ 
pio.» «Non esitava a frapporsi...» Non ho esitato? Non so 
nemmeno questo. Forse ho esitato, ma nessuno se n'è ac¬ 
corto. Fla importanza? Le parole mi scivolano addosso: non 
si può descrivere davvero quello che si prova in combatti¬ 
mento. O quello che non si prova, e che la mente cerca a fa¬ 
tica di recuperare nella memoria: paura, coraggio, determi¬ 
nazione, «stoicismo», virtù militari. Adesso avrò il tempo 
per capire, per raccontare e rispondere alle domande dei 
miei figli. Se ne sarò capace. 


■ 


II 

«Uomo a terra!» 


Qualcosa è cambiato dopo il 4 novembre. Una medaglia 
d'oro al valor militare è come un monumento. Può essere 
bello, solenne, può ispirare ammirazione e rispetto; oppu¬ 
re può essere fuori luogo, ingombrante, persino fastidioso 
per chi è costretto a passarci vicino ogni giorno. Mi sto chie¬ 
dendo quale sia il mio posto; o se io non mi trovi nel po¬ 
sto sbagliato. La nostalgia per la vita al vecchio reparto si 
somma alla consapevolezza di non poter fare del mio me¬ 
glio per mettere a frutto quello che ho imparato negli anni. 
Sono stato scelto come «fulgido esempio di elette virtù mi¬ 
litari» e non riesco nemmeno a dare una mano ai ragazzi e 
alle ragazze che prestano servizio con me a Catania. Cerco 
una via d'uscita e non la trovo. 

Mi capita di trascorrere ore vuote. Non mi si chiede di 
fare molto, al 62° reggimento; comunque non mi si chie¬ 
de abbastanza. Adesso che sono diventato un eroe, ho 
l'impressione che molti commilitoni mi tengano a distan¬ 
za, senza sapere come trattarmi. Passo troppo tempo da 
solo. Troppe volte mi capita di ripensare al giorno che ha 
cambiato per sempre la mia vita. Ho preso l'abitudine di 
massaggiarmi leggermente la gamba ferita, dove anco¬ 
ra sento qualcosa di strano. Quando guardo la cicatrice 
dell'ustione mi capita di sorridere: un pezzo di metallo, 
un proiettile tracciante sparato da un fucile di precisione 
Dragunov, invece di uccidermi mi ha regalato una meda- 
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glia, una promozione sul campo, una vita diversa. Que¬ 
stione di centimetri. 

Mi sveglio con il cuore in gola. Valentina dorme tranquil¬ 
la; attraverso la porta socchiusa sento Paolo brontolare nel 
sonno, come ai bambini capita di fare quando sognano. Ho 
sognato anch'io. Al posto della gamba ferita c'era un arto in 
metallo, lucido, pesante, che non riuscivo quasi a sollevare 
da terra. Volevo correre e non potevo nemmeno cammina¬ 
re. Mi guardavo intorno per cercare aiuto ed ero comple¬ 
tamente solo: sabbia del deserto tra le dita, sabbia portata 
dal vento che mi entrava negli occhi e in gola. Avevo l'ar¬ 
ma lunga a tracolla, ma mi rendevo conto che era scarica. 
Nessuna traccia dei compagni, nessun segno di vita attor¬ 
no. Cercavo di restare calmo, ma sentivo un'angoscia ter¬ 
ribile chiudermi il respiro. Poi le pale di un elicottero che 
frustavano l'aria, la polvere che mi accecava, il mondo che 
scompariva in un turbine giallastro. E io che tentavo di gri¬ 
dare «Uomo a terra! Uomo a terra!», ma senza voce, come 
capita negli incubi... 

Sono ancora sveglio e cerco di restare immobile per 
non disturbare Valentina. Ripenso alla mia ferita da un 
milione di dollari, come dicono nei film di guerra. For¬ 
tunata, non letale e nemmeno troppo dolorosa. Il Black 
Hawk del medevac raggiunse in pochi minuti la fob di 
Baia Murghab e mi portarono subito al posto di medicazio¬ 
ne americano. Un paio di infermieri, piuttosto agitati, ini¬ 
ziarono a darsi da fare per liberarmi di equipaggiamento e 
mimetica, ma gli feci capire che potevo spogliarmi da solo. 
Ero completamente fradicio di sudore e tremavo dal fred¬ 
do. Mi lasciarono fare, poi qualcuno prese a tagliare via il 
Pantalone della mimetica impregnato di sangue. Quando 
abbassai lo sguardo per guardarla meglio, la ferita mi sem¬ 
brò più brutta di quello che avessi pensato. Più brutta del¬ 
la poca sofferenza che mi aveva procurato e della paura di 
morire, rimasta come un'ombra indistinta a margine della 
coscienza. Provai la strana felicità di abbandonarmi a mani 
sconosciute e amiche: che si occupassero pure di me me¬ 
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glio che potevano, io avevo fatto la mia parte. Mi pulirono 
la ferita, la tamponarono senza ricucirla, mi misero una fle¬ 
bo di soluzione reidratante e di antidolorifico. Mi avvolse¬ 
ro in una coperta termica. 

Avevo solo voglia di dormire, ma una parte di me face¬ 
va resistenza e non voleva abbandonarsi al sonno. Ricordo 
di aver chiesto una sigaretta a uno dei militari italiani che 
si erano avvicinati per informarsi delle mie condizioni. Il 
dolore era sopportabile; il problema, gli spiegai sottovoce, 
era che mi sentivo sempre più debole, come svuotato. Non 
sapevo esattamente quante ore fossero trascorse dal mio 
ferimento, né dall'arrivo dell'elicottero a Baia Murghab. Il 
sole era ancora alto. Chiusi gli occhi per un attimo, o così 
mi parve, e quando li riaprii c'era un tenente colonnello 
seduto al mio fianco che mi disse, molto gentilmente: devi 
chiamare tua moglie e tua madre, subito. «Subito?», gli ri¬ 
sposi un po' stupito. «Mia madre? Non so nemmeno il suo 
numero di telefono...» 

Lui insistette. «Chiama a casa. Subito, poi potrai dormire.» 

Mi passarono un satellitare. Io e Valentina ci eravamo 
sentiti la sera prima. Come sempre, quando dovevo parti¬ 
re per una missione, le avevo detto di non preoccuparsi se 
per un giorno o due non mi fossi fatto vivo. Lei sapeva e 
aspettava. La sentii rispondere con una voce strana, metà 
felice e metà preoccupata. Non era mai capitato che la ri¬ 
chiamassi così presto. 

«Tutto bene, amore. Sto bene. Volevo solo dirtelo.» 

«Stai bene? Perché? E dirmi che cosa?» 

Vero, suonava strano. Cosa potevo dirle? Che non dove¬ 
va preoccuparsi per un pericolo ormai passato, nel corso 
di un'azione di cui non potevo raccontare nessun partico¬ 
lare? Troppo difficile. Ero davvero troppo stanco per spie¬ 
gare quel che era successo senza fare altri sbagli. Valentina 
era certamente preoccupata, a quel punto, e aveva capito 
che qualcosa non era andato per il verso giusto, ma alme¬ 
no aveva sentito la mia voce. Le notizie che le sarebbero 
arrivate di lì a poco non avrebbero potuto spaventarla più 
di tanto. Io però dovevo ancora completare il messaggio. 
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«Avverti mia madre, per favore.» 

Questo suonava ancora più strano. Non le avevo mai chie¬ 
sto di chiamare mia madre. Valentina sapeva che ci senti¬ 
vamo raramente. E poi: avvertirla di che cosa? Dopo un at¬ 
timo di esitazione mi rispose soltanto che andava bene, lo 
avrebbe fatto subito. 

«Un bacio, amore. Sono molto stanco, devo dormire. Ci 
risentiamo presto.» 

Mi lasciai andare sulla brandina, sperando di prende¬ 
re sonno. Impossibile: dopo pochi minuti lo stesso tenen¬ 
te colonnello tornò per chiedere se fossi riuscito a parlare 
con mia moglie e mia madre. Gli dissi che Valentina aveva 
promesso di fare la seconda telefonata, ma non era anco¬ 
ra abbastanza: si trattava di una questione delicata, perché 
molto presto in Italia sarebbe stata diffusa la notizia dello 
scontro a fuoco. Il tenente colonnello mi pregò di verificare 
che Valentina avesse davvero avvertito mia madre. Lasciai 
trascorrere circa mezz'ora prima di richiamarla. Rispose su¬ 
bito, evidentemente allarmata. Inutile far finta che non fos¬ 
se successo nulla di serio. Le chiesi senza tanti giri di parole 
di non spaventarsi per le notizie che sarebbero state diffu¬ 
se al telegiornale: ero stato ferito in modo non grave e non 
correvo più alcun pericolo. Valentina mi disse di riposare 
tranquillo, che aveva già parlato con mia madre e le avreb¬ 
be riferito anche quel messaggio. 

Mi trasferirono alla fsb di Herat con un elicottero spa¬ 
gnolo nel primo pomeriggio dello stesso 16 luglio. Il dolore 
della ferita stava aumentando. Appena sbarcato a «Camp 
Arena» ebbi un'emorragia piuttosto seria: l'ufficiale me¬ 
dico responsabile decise immediatamente di operarmi in 
anestesia totale. Questa volta la ferita venne ricucita a do¬ 
vere. Quando mi svegliai ero disteso in un vero letto, con 
vere lenzuola pulite e l'aria condizionata alla temperatura 
giusta. Mi sentivo decisamente meglio. Vennero a trovar¬ 
mi i ragazzi del plotone, già ripuliti dal sudore e dalla pol¬ 
vere della missione: potevamo scherzare sulla mia fortuna 
e sulla mira del cattivo ragazzo col turbante che era riusci¬ 
to a mandarmi a casa prima del tempo, con un buco nella 
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gamba ma senza ammazzarmi. Mi aiutarono ad alzarmi dal 
letto per andare a far visita a Valerio, l'altro ferito del no¬ 
stro reggimento, comandante della qrf, che era messo de¬ 
cisamente peggio di me, intubato e semincosciente. 

Da quel momento i miei ricordi si confondono. Devo es¬ 
sermi addormentato di colpo, sfinito. In Italia si era ormai 
diffusa la notizia: il comandante della stazione dei carabi¬ 
nieri di Beipasso si era presentato a casa nostra e aveva ras¬ 
sicurato Valentina. Ero fuori pericolo e in volo verso l'Ita¬ 
lia. Non del tutto vero: in realtà mi avrebbero imbarcato sul 
Falcon per il trasporto vip dell'aeronautica militare solo il 
giorno dopo, e sarei arrivato a Roma alle quattro del mat¬ 
tino del 18 luglio, assieme all'incursore del «Col Moschin» 
rimasto ferito nel corso della stessa azione, per essere rico¬ 
verato all'ospedale del Celio. Valentina era già lì ad aspet¬ 
tarmi. Durante la manovra di avvicinamento a Fiumicino 
sono rimasto per qualche secondo a osservare la grande cit¬ 
tà, distesa a perdita d'occhio tra il mare, i Colli Albani e le 
montagne all'orizzonte. Ho pensato: due feriti in battaglia 
che tornano in patria. In un paese ricco, pieno di luci, pie¬ 
no di gente che vive in pace. Mentre i nostri nemici com¬ 
battono con i sandali ai piedi e armi da pochi dollari. Ma ci 
tengono sotto tiro, impenetrabili dal buio che ci circonda. 

Esco di casa, salgo in macchina, vado al lavoro. Già que¬ 
sta espressione non mi piace. Al «Monte Cervino» non l'a¬ 
vrei mai utilizzata: vivevo in caserma, ero una cosa sola col 
reparto e con il compito che dovevo svolgere. Non mi sem¬ 
brava un lavoro. Non era un lavoro, era qualcosa di meno e 
qualcosa di più. Adesso tutte le mattine mentre scendo ver¬ 
so Catania mi sento come uno dei tanti che si dividono tra la 
casa e l'ufficio, tra la vita piacevole e quella noiosa, tra le ore 
da godere e quelle da far passare in fretta. Non è colpa di nes¬ 
suno. Forse è colpa mia, e di quel proiettile che mi ha trapas¬ 
sato la coscia destra. Oppure è la vita che si trasforma molto 
più in fretta della nostra capacità di accettare i cambiamenti. 

Vorrei restare nascosto e ritrovare il mio equilibrio, ma 
dopo la medaglia d'oro è molto difficile. Essere un eroe di 














18 Nome in codice: Ares 

guerra comporta nuovi impegni. Da Roma mi ordinano di 
prendere parte - come ospite d'onore - al giuramento del 
XVII corso allievi marescialli, alla scuola sottufficiali di Vi¬ 
terbo, il 14 dicembre 2014. Vengono presi accordi anche per 
un'intervista con il primo canale radio della rai, che va in 
onda alle nove e venti del mattino del giorno precedente. 

Il giornalista introduce l'azione del 16 luglio. «Baia 
Murghab, Afghanistan... Si entra nel villaggio quando all'im¬ 
provviso parte l'attacco al nostro contingente. Una pioggia 
di fuoco che taglia in due la nostra squadra. Il gruppo più 
avanzato resta isolato...» 

Non è molto preciso, ma pazienza, per il pubblico a casa 
può andare. Ora tocca a me. «In quel momento, la sorpresa 
di essere stati colpiti ti porta a pensare se stai bene, se stai 
in fin di vita... Si pensa alla moglie, si pensa al bimbo che 
sta arrivando, al bimbo che è già a casa, si pensa alle per¬ 
sone che ti stanno intorno...» 

Tutto vero, eppure la mia stessa voce mi sembra innatura¬ 
le. Ho pensato davvero a Valentina, a Paolo, ad Alberto che 
doveva ancora nascere? Ho pensato deliberatamente e coe¬ 
rentemente a loro, mentre cominciavo a rispondere al fuo¬ 
co, o è stato piuttosto un affollarsi di immagini ed emozio¬ 
ni, quasi subito cancellate dalle necessità dell'azione? So che 
non sono in grado di spiegare quello che ho provato in que¬ 
gli istanti, e poi nei lunghissimi minuti della battaglia. Non 
so bene nemmeno io; la mia ricostruzione a posteriori resta 
comunque approssimativa. Forse sono un cattivo testimo¬ 
ne di me stesso. Come chiunque altro in circostanze simili. 

Faccio fatica a sostenere il ruolo di «esempio di ardimen¬ 
to». Sono convinto di aver fatto del mio meglio, ma niente 
più del mio dovere, e soprattutto insieme agli altri. Vorrei 
fossero tutti qui - tutti i ragazzi del plotone «Shagal», tut¬ 
ti i ragazzi che hanno preso parte all'azione - a dire quello 
che hanno vissuto quel giorno in Afghanistan. Invece io solo 
sono stato scelto per la mia ferita e la mia fortuna: e inevita¬ 
bilmente c'è spazio solo per me. 

Da Roma a Viterbo. Devo presentarmi in alta unifor¬ 
me, anche se mi sentirei molto più a mio agio in mimeti¬ 
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ca. Tutti mi trattano con grande rispetto, ma questo finisce 
per creare un certo distacco; mi sembra di vivere al riparo 
di una barriera invisibile, di muovermi dentro una bolla 
d'aria che nessuno cerca di condividere. Ma posso capire. 
Medaglia d'oro al valore, promosso sul campo dopo esse¬ 
re stato «investito con la sua unità da intenso fuoco ostile»: 
ricordo quale effetto avrebbero avuto su di me queste paro¬ 
le solo poche settimane fa. Ammirazione, un'ombra di in¬ 
vidia. Certamente mi sarei sentito lontanissimo dall'uomo 
indicato a tutti come «fulgido esempio di elette virtù mili¬ 
tari». E quindi me ne sarei tenuto a distanza, consapevol¬ 
mente o meno. Ma oggi io sono quell'uomo, anche se non 
mi sembra possibile e forse nemmeno giusto. E mi spaven¬ 
ta l'idea di dover parlare in pubblico. 

Sorrido di me stesso. Ho passato di peggio. Faccio fatica 
a prendere sonno e finisco di preparare il mio breve discor¬ 
so durante la notte. Mi aiuta «Coraggio», il nome scelto per 
il XVII corso allievi marescialli. Dal coraggio posso pren¬ 
dere spunto per dire qualcosa che abbia un senso, per me 
e per i giovani sottufficiali che si apprestano ad affrontare 
la carriera nell'esercito italiano. Quando arriva il momen¬ 
to, quando mi chiamano sul podio e tutti guardano dalla 
mia parte, cerco di concentrarmi solo sui fogli che tengo in 
mano. Un respiro profondo e nessuna fretta: il miglior con¬ 
siglio che abbia ricevuto alla vigilia è di parlare lentamente, 
separare bene le parole, fare ima pausa ogni volta che in¬ 
contro un punto. Mi trema la voce, ma solo per un attimo. 

Signor capo di Stato Maggiore dell'esercito, autorità, gen¬ 
tili ospiti e allievi marescialli del XVII corso «Coraggio». Vi 
porto il saluto e la testimonianza della presenza ideale di 
tutto il Gruppo delle medaglie d'oro al valor militare d'I¬ 
talia, uomini che sono stati decorati del più alto riconosci¬ 
mento al valor militare del nostro paese. 

Allievi marescialli del XVII corso, il giuramento di fedel¬ 
tà alla Repubblica Italiana e alle sue istituzioni è un atto che 
richiede coraggio. Essere coraggiosi non significa non aver 
paura, anzi, è esattamente il contrario. Chi non ha paura non 
è coraggioso, è incosciente. È incosciente perché non cono- 
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sce i propri limiti, ed è irresponsabile perché le proprie azio¬ 
ni sono dettate dall'istinto e non da responsabilità assunte. 

Coraggioso è chi riconosce le proprie vulnerabilità, chi 
ha cognizione dei propri limiti ma decide di compiere uno 
sforzo, chi trova la forza per vincere le resistenze e le diffi¬ 
coltà, e in nome del giuramento prestato, della parola data, 
coscientemente si assume un rischio. 

È questo coraggio che domani, da comandanti di uomi¬ 
ni, dovrà ispirare ogni vostra azione. Io ho servito sotto la 
guida di marescialli coraggiosi, uomini che hanno saputo 
guidare la propria unità in operazione e in addestramento, 
in Italia e all'estero, avendo sempre i propri uomini come 
primo pensiero... 

Passato il momento iniziale di imbarazzo le frasi scorro¬ 
no via senza sforzo. Mi sembra quasi di osservare e ascol¬ 
tare dall'esterno quello che sta succedendo. Sì, avrei potuto 
far meglio, mi accorgo che c'è qualche ripetizione, qualche 
espressione un po' troppo enfatica, ma il senso è proprio 
quello che volevo dare al mio discorso. Posso concludere a 
testa alta, perché ho imparato a memoria il finale: 

Quello che vi attende non è un compito facile, anzi: molti 
saranno i rischi e le difficoltà che incontrerete, pesanti le re¬ 
sponsabilità che avrete, ma sono certo che non vi mancherà 
il coraggio per affrontarle al meglio. 

Auguri e in bocca al lupo, allievi marescialli del XVII cor¬ 
so «Coraggio»! 

Auguri, davvero. Finalmente posso guardare con cal¬ 
ma i volti che ho davanti. Giovani uomini e giovani don¬ 
ne che si stanno chiedendo se hanno fatto la scelta giusta, 
se saranno in grado di servire con onore la loro patria. Se 
verranno messi alla prova, com'è capitato a me. Vorrei ag¬ 
giungere: sono imo di voi. Sono ancora uno di voi, con la 
stessa voglia di dimostrare il mio valore, gli stessi dubbi, 
le stesse speranze. Ma non è vero. Il capo di Stato Maggio¬ 
re viene a stringermi la mano e scatto sull'attenti, mentre 
le compagnie allievi rompono le righe. 


«Uomo a terra!» 

Passano i mesi e sono sempre un uomo a terra. Mi prendo 
un po' in giro da solo: ho una splendida famiglia, un lavoro 
sicuro, una medaglia d'oro incorniciata che renderà orgo¬ 
gliosi i miei figli; la ferita non mi ha lasciato nessun brutto 
ricordo, soltanto un lieve intorpidimento alla coscia destra. 
Sarei davvero ingeneroso a lamentarmi della sorte. Eppu¬ 
re non riesco a essere del tutto soddisfatto. Per più di die¬ 
ci anni ho dato senso alla mia vita scegliendo e accettando 
delle sfide: addestramento, lanci col paracadute, missioni, 
ancora addestramento. Ora mi manca qualcosa. Mi manca¬ 
no ostacoli, difficoltà, emozioni, paure. Nei giorni peggio¬ 
ri mi sento davvero un uomo a terra, che sta facendo catti¬ 
vo uso delle sue qualità e della sua fortuna. 

Potrei tornare indietro, forse, ma vorrebbe dire lasciare 
Catania: i bambini sono ancora troppo piccoli, non è il mo¬ 
mento. Ci devono essere altre strade. Al 62° fanteria non 
è facile: il mio tentativo di assumere un ruolo più attivo 
nell'addestramento non è stato accolto con molto entusia¬ 
smo, e non ha avuto seguito. 

Poi qualcosa succede. Un giorno di fine inverno ricevo 
una telefonata dal tenente colonnello Iannuzzi, dell'aero¬ 
nautica militare, responsabile del Gruppo sportivo para- 
limpico della difesa, costituito il 22 dicembre 2014. Vuole 
che io partecipi al primo raduno degli atleti. Accetto, natu¬ 
ralmente, ma non sono del tutto convinto: mi riconosco nel 
motto del gruppo - Per aspera ad astra, ovvero «attraverso 
le difficoltà, verso le stelle» - e mi attira l'idea di condivi¬ 
dere lo sforzo di uomini e donne che hanno subito meno¬ 
mazioni anche gravi e vogliono continuare a mettere alla 
prova il proprio corpo; ma io ho recuperato in pieno, e mi 
chiedo come possa dare un contributo a un'esperienza che, 
per buona sorte, sembra escludermi in partenza. Il volo da 
Catania a Roma parte in ritardo. Rispondo in modo brusco 
a un passeggero che mi chiede di aiutarlo a fare spazio per 
la sua borsa da viaggio. Non sono io, non sono la persona 
che vorrei essere. Sorvoliamo un mare compatto di nuvo¬ 
le grigie. Raggiungo il centro sportivo dell'Acqua Acetosa 
e mi unisco al gruppo: mi sento a disagio, non avrei nem- 
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meno uno sport da praticare a differenza di altri. So fare 
tante cose e nessuna. Quando vado a correre, scopro subi¬ 
to che il mio stato di forma non è quello dei giorni migliori. 

Verso la metà del pomeriggio, dopo aver partecipato a 
una serie di prove dimostrative delle varie specialità, non 
vedo l'ora che mi venga dato il permesso di congedarmi. 
Voglio tornare al mio alloggio, e poi a casa. Devo avere la 
faccia scura, perché il tenente colonnello Iannuzzi se ne ac¬ 
corge e mi fa cenno di seguirlo. Un caffè? Perché no. «Non 
la vedo contento», dice. Ha ragione. I ragazzi sono fan¬ 
tastici, gli rispondo, ma che ci faccio io tra loro? Mi batte 
una mano sulla spalla e cerca di spiegarmi in poche paro¬ 
le il progetto dello Stato Maggiore: non soltanto riabilitare, 
grazie allo sport, il personale che ha subito amputazioni o 
danni permanenti in servizio, ma promuovere uno stile di 
vita sano e attivo anche tra i reduci e i feriti, quale che sia 
il loro grado di efficienza psicofisica. Per questo vorrebbe 
coinvolgermi nelle attività del Gruppo: io sono diventato 
un simbolo, con la mia medaglia d'oro. Ferito in combatti¬ 
mento, tornato in piena forma, capace forse di impegnar¬ 
mi in una nuova avventura sportiva. 

Apprezzo il suo sforzo, lo ringrazio e gli dico che ci pen¬ 
serò senz'altro. Ma non ne sono troppo convinto. Ho una 
sera libera per visitare Roma: cammino per il centro sen¬ 
za saper bene dove andare. La gente mi sfiora senza toc¬ 
carmi, le luci e i colori dei negozi mi abbagliano senza che 
io li guardi davvero. Sono un simbolo, ha detto Iannuzzi. 
Mi chiedo di che cosa. Telefono a Valentina: domani sarò a 
casa, i bambini stanno bene e mi aspettano. È molto, è mol¬ 
tissimo, ma non può essere tutto. 

Catania, di nuovo. Certi giorni penso che in una situazio¬ 
ne come la mia la mancanza di cambiamenti possa essere 
peggio di un momentaneo errore di percorso. Intanto Ian¬ 
nuzzi insiste, per telefono; mi fa chiamare da altri membri 
del Gruppo, e alla fine mi lascio convincere. La prima pic¬ 
cola emozione è ritrovarmi tra le mani il certificato medico 
che attesta la mia idoneità alla pratica sportiva agonistica: 
è certamente una sfida, e posso entrare a far parte della fa- 
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miglia degli atleti. Ora devo rimboccarmi le maniche, per 
non sfigurare: mi convocano a un nuovo raduno, sempre 
a Roma, ma questa volta al centro sportivo militare del¬ 
la Cecchignola. Una sorpresa. Siamo tutti insieme in men¬ 
sa, neH'intervallo del pranzo, e mi trovo uguale in mezzo 
agli atleti, uomini e donne: che sono tutti diversi, segnati 
nel corpo in maniera anche crudele, ma pronti ad affronta¬ 
re con coraggio una vita nuova, che può essere bellissima. 

Ammirazione. Non so come definire altrimenti quello 
che provo. E mi sento inadeguato, questa volta non perché 
il mio fisico è integro e forte, ma perché la mia mente è de¬ 
bole. Perché mi sono lasciato andare a poco a poco, smet¬ 
tendo di lottare per migliorare la mia situazione, per svi¬ 
luppare al massimo le mie doti. Qui ho molto da imparare. 
Fin da oggi, fin dalle prime ore insieme, posso imparare la 
cosa più importante: ogni giorno può essere una sfida. I li¬ 
miti e gli ostacoli sono ovunque, dentro e fuori di noi. È 
solo nostra la scelta se affrontarli o arrenderci. 

Ora tocca a me. Non è facile: la famiglia, il servizio al 
reggimento, gli orari e gli impegni da far combaciare. Ca¬ 
tania non è una città adatta allo sport: poche strutture, po¬ 
chi spazi. Viene voglia di lasciar perdere tutto e rimandare 
a tempi migliori. Ma alla fine di gennaio dal Gruppo arri¬ 
va una comunicazione ufficiale: c'è la possibilità di parte¬ 
cipare agli «Invictus Games», i giochi paralimpici milita¬ 
ri, che si svolgeranno a Orlando, in Florida, tra l'8 e il 10 
maggio. È un onore, e soprattutto è la sfida di cui avevo bi¬ 
sogno. Rispondo subito che tenterò di preparare due gare 
di corsa, i 400 metri e i 1500 metri, e una di nuoto. Al 62° 
mi aiutano in ogni modo possibile: trovo anche due colle¬ 
ghi - Anita, una velocista, e Alessandro, un triatleta - ca¬ 
paci di consigliarmi e di elaborare per me le prime tabel¬ 
le di allenamento. 

La vita dell'atleta non è semplicissima. Sveglia all'al¬ 
ba, un'ora e mezzo di nuoto in piscina a Paterno, viaggio 
in macchina fino a Catania, alzabandiera alle otto, lavoro, 
pranzo leggerissimo, e nel primo pomeriggio, con il per¬ 
messo e il supporto del comandante del 62° «Sicilia», alle- 
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namento in pista al Cibali o al cus, oppure corsa di fondo 
sul lungomare. Valentina mi vede arrivare la sera stanco e 
affamato: un po' si lamenta, un po' mi prende in giro, ma 
capisce che i miei giorni sono cambiati in meglio. Ho ritro¬ 
vato qualcosa che mi mancava da troppo tempo. 

Le settimane volano. A volte mi stupisco di quanto possa 
essere duro un giro di pista; quanta sofferenza possa aspet¬ 
tarti in agguato all'uscita della seconda curva, quando il ret¬ 
tilineo finale diventa una salita, le gambe si induriscono, e 
sembra di affondare fino alle caviglie nella sabbia. «Impa¬ 
ra a gestire meglio lo sforzo», mi ripete Alessandro. Pare 
facile. Quando mi accorgo di essere passato appena trop¬ 
po veloce ai duecento metri, è già tardi. Quando mi viene 
nausea alla quarta prova, è davvero troppo tardi per finire 
la seduta di allenamento in maniera decente. Lui guarda il 
cronometro e scuote la testa. Mi fa sorridere anche se non 
ne ho voglia, e mi fa trovare l'energia per un'altra ripetu¬ 
ta. «Almeno un'altra, eroe», mi prende in giro Alessandro. 
«Eroe 'sta minchia», rispondo a bassa voce, senza che possa 
sentirmi. E riparto, e di nuovo all'uscita della seconda cur¬ 
va sono inchiodato, e per l'ultimo rettilineo ci metto alme¬ 
no un paio di secondi più del previsto. Alla fine mi stendo 
sulla pista col cuore a mille e il cielo che pare cadérmi ad¬ 
dosso, disfatto e felice. 

Ci siamo. Ventisette aprile 2016, ultimo raduno tecnico 
alla Cecchignola; allenamento collettivo e lista dei convo¬ 
cati per Orlando. Iannuzzi legge anche il mio nome. Pos¬ 
siamo partire tutti insieme - io, Valentina e i bimbi - per¬ 
ché gli organizzatori degli «Invictus Games» hanno fatto 
sapere che possono ospitare anche i familiari degli atleti. 
Prendiamo l'aereo il 6 maggio; il tempo per ambientarsi 
è poco, il cambio di fuso orario un po' mi stordisce. Or¬ 
lando è un mondo da scoprire, che fa girare la testa solo a 
guardarlo dalla finestra dell'albergo. L'8 maggio affronto 
le batterie dei 400 metri piani in condizioni non proprio 
ideali: di nuovo il rettilineo finale è un piccolo calvario, 
il cronometro impietoso. Sono fuori. Attorno a me è una 
festa; per tutti, vincitori e sconfitti, di tutte le categorie. 



Io non posso che essere deluso, ma ho un'altra 
ne. Nel pomeriggio corro l'eliminatoria dei 1500 
cautela e mi qualifico per la finale. Valentina e i bimbi 
applaudono dalle tribune. Un compagno di squadra tira 
fuori un tricolore, che cattura la luce del sole di maggio. 
È davvero una festa. 

Cerco di recuperare la fatica, ma non è facile, con 
Disneyworld a portata di mano. Una favola per i bambi¬ 
ni, una gioia da condividere. Mi fermo un attimo a guar¬ 
dare Valentina che si avvia a passo svelto verso il laghetto 
con Paolo e Alberto per mano: come altre volte, penso che 
non ho fatto niente per meritare tanta felicità. «Tu non cor¬ 
ri, papà?», chiede Paolo voltandosi indietro. «Papà deve 
correre dopo...», gli risponde Valentina ridendo. Vero: po¬ 
meriggio del 9 maggio, temperatura ideale per una gara 
di mezzofondo, una ventina di atleti alla partenza. La mia 
categoria comprende i feriti che hanno completamente re¬ 
cuperato la funzionalità degli arti inferiori: mi vengono i 
brividi, alcuni dei miei avversari sono chiaramente for¬ 
tissimi, sembrano dei professionisti. Cercherò di non fare 
brutta figura. 

Allo sparo partono tutti come se fossero inseguiti da una 
muta di cani feroci. Ripeto a me stesso che non devo farmi 
trascinare a un ritmo eccessivo, ma il primo giro è comun¬ 
que troppo veloce per le mie possibilità. Riesco a prende¬ 
re la corda in mezzo al gruppo. Devo rallentare. Cerco di 
non farlo troppo bruscamente, assestandomi sull'andatura 
prevista da Alessandro. Il secondo giro passa senza troppa 
sofferenza. Ho qualche riserva di energia: affronto la curva 
superando due atleti in difficoltà. Correre all'esterno mi fa 
perdere qualche metro, ma il morale ci guadagna, e sento 
le gambe girare a dovere. Alla campana guardo il cronome¬ 
tro e penso che posso farcela. Posso battere il mio miglior 
tempo sulla distanza, e magari arrivare in buona posizio¬ 
ne. Ricordo un consiglio di Alessandro: se devi aumentare, 
vai in frequenza, non in ampiezza. Non mi riesce naturale, 
ma ci provo. Supero altri atleti, il rettilineo di arrivo mi si 
spalanca di fronte, mi allargo, sento che sto perdendo l'as- 
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setto ottimale di corsa, ma pazienza, la gara è quasi finita. 
È finita: sono arrivato quinto e ho abbassato il mio limite. 
Mi sento distrutto, ho bisogno di riposo. Ma poi penso: è 
stato bello, e ho appena cominciato la mia corsa. 

Notte sull'oceano. Le poche luci di cortesia accese rivela¬ 
no i passeggeri che, come me, non riescono a prendere son¬ 
no; ma non ho voglia di leggere. Osservo il profilo di Va¬ 
lentina che dorme tranquilla, con Paolo appoggiato a una 
spalla e Alberto abbandonato in grembo. 

Sono felice dei giorni appena trascorsi: per me che ho 
gareggiato, per lei che si è goduta una breve vacanza, e so¬ 
prattutto per i bambini. Sembra siano rimasti colpiti da quel 
che hanno visto. Non solo le attrazioni di Disneyworld, ma 
tanti atleti felici della loro avventura, e tanto coraggio ap¬ 
plicato allo sport. Competizione, lealtà, spirito di sacrificio. 
È stata un'esperienza fantastica e spero che se ne ricorde¬ 
ranno in futuro. 

Torno a casa con il cuore più leggero. Continuerò ad al¬ 
lenarmi. Migliorerò, se possibile, le mie prestazioni. Sfi¬ 
derò i miei limiti. Ho voglia di farlo: il resto verrà col tem¬ 
po. Magari anche un nuovo incarico, un nuovo orizzonte. 

Per il momento devo affrontare anche un'altra sfida, del 
tutto imprevista. Mi è stato chiesto di raccontare la mia storia. 


Ili 

La fine e Tinizio di una vita 


Sono nato il 7 maggio 1980. Ho pochissimi ricordi dei miei 
genitori insieme: mia madre se ne andò di casa quando ero 
ancora piccolo, prima che iniziassi la scuola, lasciandomi 
con mio padre e mia nonna. Vivevamo in via Plebiscito, in 
una vecchia casa del centro cittadino: mio padre lavorava 
e lavorava e lavorava, per tutti e tre, senza troppa fortu¬ 
na e senza mai lasciarsi andare. Ristoratore, gestore di una 
sala giochi. Non portava a casa i suoi problemi: lo ricordo 
non felice ma sereno, capace di farmi percepire la sua for¬ 
za, nonostante le difficoltà che doveva incontrare ogni gior¬ 
no. Non alzava mai la voce, cercava di non arrabbiarsi mai 
con me, e non ero un ragazzino facile, a mano a mano che 
crescevo. Studiavo quel poco che bastava per andare avan¬ 
ti, e a volte anche meno. Da adolescente, cominciai a usci¬ 
re con un gruppo di amici, a far tardi, a bere. Ricordo mio 
padre guardarmi con un'ombra di delusione, quando tor¬ 
navo barcollando sulle gambe, ma dirmi soltanto: «È me¬ 
glio se ne parliamo domani. Rimettiti in piedi». Ogni volta 
era una goccia della sua pazienza e del suo amore sulla su¬ 
perficie dura della mia ribellione di adolescente: ogni vol¬ 
ta bruciava, ma scavava dentro di me per tirar fuori qual¬ 
cosa di buono. 

Ho lasciato la scuola e ho iniziato a lavorare in un bar. 
La scuola non riusciva a riempirmi la vita, a farmi imma¬ 
ginare un futuro che valesse la pena di inseguire. Il lavo- 
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ro invece mi faceva almeno sentire utile: non dovevo più 
chiedere soldi per uscire la sera, per mettere benzina nel¬ 
la mia Vespa Special. Il legame con mio padre diventava 
sempre più forte, anche perché sentivo di non pesare più 
su di lui. Un modo per iniziare ad affrontare delle respon¬ 
sabilità da adulto: il primo passo verso qualcosa ancora da 
decidere. Da decidere insieme: cominciammo a parlarne, 
la sera, quando ci riunivamo a tavola con la nonna, lei che 
ci guardava come fossimo tutti e due suoi figli. Mio padre 
diceva che gli sarebbe piaciuto vedermi in divisa. Milita¬ 
re, carabiniere, poliziotto. Una qualsiasi. Ne discutevamo 
seriamente. E io iniziai a pensare alla carriera neiresercito: 
mi aspettavo di ricevere la cartolina-precetto nel settembre 
1999. L'esperienza del servizio di leva mi avrebbe mostra¬ 
to se quella potesse essere davvero la mia strada; intanto 
ricordo di aver accennato a mio padre che mi sarebbe pia¬ 
ciuto fare il paracadutista, o comunque qualcosa di spe¬ 
ciale, per potermi sentire al tempo stesso utile e unico. Lui 
mi guardava con orgoglio, mi incoraggiava nel suo modo 
tranquillo, facendomi sentire capace di qualsiasi cosa, ma 
senza creare in me l'illusione che non fosse difficile. Mi fa¬ 
ceva sentire migliore: lo vedevo condividere almeno una 
parte dei miei sogni. 

Poi è cambiato tutto, all'improvviso. Eravamo a tavo¬ 
la, a pranzo, un giorno di fine gennaio del 1999. Stavamo 
parlando. Non ricordo più di cosa, niente d'importan¬ 
te. Stavamo mangiando alici fritte, uno dei piatti prefe¬ 
riti di mio padre. Ha chinato il capo a metà di una frase. 
Sono rimasto un istante immobile, raggelato. Lui è sci¬ 
volato lentamente a terra, privo di conoscenza. Ho ten¬ 
tato di rianimarlo. Non sentivo battere il suo cuore e ho 
tentato qualcosa, ho premuto forte il suo petto, dispera¬ 
tamente. Poi so di averlo sollevato, di averlo portato in 
braccio fino alla macchina. Il corpo completamente ab¬ 
bandonato sembrava schiacciarmi, soffocarmi, ma in 
qualche modo sono riuscito a farcela, aiutato dalla non¬ 
na. Un chilometro di strada da via Plebiscito all'ospeda¬ 
le Vittorio Emanuele. 
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Ho pensato fosse finita. Quando l'ho visto sparire sulla 
barella dietro le porte del pronto soccorso ho pensato non 
l'avrei mai più rivisto vivo. Invece riprese conoscenza: qual¬ 
che ora dopo, intubato, era capace di sorridermi, capace di 
scherzare sullo strano dolore che sentiva al petto, colpa del 
mio maldestro massaggio cardiaco. Arrivò anche mia ma¬ 
dre, che non vedevo da tempo: la vidi guardarlo con tene¬ 
rezza, e riuscii ad abbracciarla, a parlare con lei. La tac ave¬ 
va confermato un ictus, ci disse un dottore molto gentile. 
Bisognava rimuovere un angioma al lobo parietale destro: 
ma si poteva fare, non dovevamo avere paura. Solo che era 
meglio trasportarlo al Cannizzaro, l'ospedale più attrezza¬ 
to della città per un intervento del genere. 

Per una settimana ci fu uno strano nuovo equilibrio nel¬ 
la mia vita. Mi ero trasferito a casa di mio zio Ciccio, molto 
più vicina al Cannizzaro, dove mio padre aspettava l'ope¬ 
razione con la sua aria metà scanzonata e metà rassegna¬ 
ta, come chi sa da tempo che la vita può sempre giocarti 
qualche brutto tiro, ma vale comunque la pena di andare 
avanti e affrontarla a testa alta, finché ci si riesce. Passavo 
molte ore con lui: non poteva affaticarsi, non poteva parla¬ 
re molto, ma mi ascoltava. In quei giorni la mia scelta ini¬ 
ziò ad assumere contorni sempre più definiti. Sapevo che 
a lui faceva piacere scoprirmi desideroso di vestire la divi¬ 
sa: era qualcosa che andava d'accordo - andava profonda¬ 
mente d'accordo, in un modo che intuivo più che compren¬ 
dere davvero - col suo senso di quel che è giusto e quel che 
è sbagliato, con il suo impegno quotidiano nel lavoro, con 
il tentativo silenzioso di dare un piccolo contributo all'or¬ 
dine del mondo. Parlavo e lo guardavo accennare un sorri¬ 
so. O almeno tentare di farlo. «Vedremo», diceva ogni tan¬ 
to. «Ma mi stai diventando proprio un ragazzo in gamba.» 

Avevo paura. Adesso lo so; adesso che conosco altre pau¬ 
re, so che nome dare al senso di smarrimento che provavo 
quando lasciavo il Cannizzaro, nel buio precoce della sera 
di fine gennaio. Mi ripetevo che sarebbe andato tutto bene, 
ma avevo paura di restare senza di lui, che aveva costruito 
giorno dopo giorno, con pazienza, la possibilità per me di 
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essere uomo. Il 1° febbraio 1999 ci ritrovammo tutti nel cor¬ 
ridoio di fronte al reparto di terapia intensiva, aspettando 
che un dottore uscisse a dirci che mio padre era stato ope¬ 
rato e tutto era a posto, c'era soltanto da aspettare che ter¬ 
minasse l'effetto dell'anestesia. Invece uscì un dottore per 
dire che era successo qualcosa di terribile e imprevisto. Mio 
padre non si sarebbe svegliato mai più. 

Era ancora sulla barella. Mia nonna stava piangendo, ma 
è un'immagine sfocata. Mia madre stava piangendo, forse, 
ma non la guardavo. Presi la mano di mio padre e gli dissi 
che avrei fatto quello che avevamo deciso insieme. Era una 
promessa e non c'era bisogno di aggiungere altro. 

E possibile vivere per rispettare le aspettative di un pa¬ 
dre che non c'è più? Per compiacere l'uomo che mi aveva 
accompagnato attraverso l'infanzia e l'adolescenza, fino al 
momento in cui un giovane deve fare le sue scelte in piena 
autonomia? Era davvero quello che volevo? Non sapevo 
quasi niente del mondo appena oltre il mio breve orizzon¬ 
te. Non sapevo quasi niente della vita militare. Nella mia 
mente continuavo a ripetermi che dovevo cambiare, do¬ 
vevo prendere una strada diversa anche per lui, che glielo 
dovevo, ma avevo paura di farlo solo per lui. Poi, a poco a 
poco, iniziai ad acquistare sicurezza. Ricordavo lo sguardo 
che mi rivolgeva quando parlavo della mia possibile car¬ 
riera futura, accanto al suo letto d'ospedale: aveva fiducia 
in me, aveva capito che avrei potuto farcela, e che avevo 
le qualità per essere un buon soldato, amando seriamente 
quella professione. Lo aveva capito ed era stato capace di 
dirmelo nel modo più bello, facendomi sentire all'altezza 
di una sfida che avrebbe segnato il mio futuro. Una setti¬ 
mana dopo la morte di mio padre mi presentai al distretto 
militare di Catania per chiedere informazioni sull'arruola¬ 
mento volontario. 

Mi spiegarono come fare domanda e quale sarebbe sta¬ 
to l'inizio della mia vita militare: tre anni in servizio come 
vfb, volontario in ferma breve. Dopo una prima fase di ad¬ 
destramento comune sarei stato assegnato al «corpo» sul¬ 


la base delle mie preferenze e delle attitudini di cui avessi 
dato prova. Il mio obiettivo era la brigata «Folgore», ma lo 
tenni per me. Sapevo che non sarebbe stato facile. Faceva 
parte della mia promessa: avrei tentato qualcosa di specia¬ 
le, qualcosa non alla portata di tutti. 

Continuavo a stare a casa di mio zio. Lui stava lottando 
con un cancro: chemioterapia, giorni di speranza alterna¬ 
ti a momenti di debolezza e scoraggiamento. Quando mi 
vedeva cercava di darmi fiducia, anche se lui stesso la sta¬ 
va perdendo: «Adesso che tuo padre non c'è più», mi dice¬ 
va, «devi arrangiarti da solo. Devi prendere in mano la tua 
vita, fare le tue scelte, seguire i tuoi sogni. Hai le capacità 
per riuscire in quello che ti interessa. Basta che tu lo voglia». 
Chissà se ci credeva davvero, se ci credeva fino in fondo, o 
se stava soltanto recitando la parte che riteneva più adatta 
a un nipote appena maggiorenne, appena rimasto solo, che 
non aveva mostrato fino a quel momento alcuna dote par¬ 
ticolare. Io ascoltavo con gratitudine le parole di quell'uo¬ 
mo forte che stava arrendendosi alla malattia: e le mettevo 
da parte, in qualche angolo della mia mente, come un te¬ 
soro da spendere nei momenti difficili. 

La notte tra il 25 e il 26 aprile dormii pochissimo. Come 
si prepara il bagaglio per una nuova vita? Cosa mi sarei 
portato dietro del passato, tra le magliette, i pantaloni e le 
camicie? Continuavo a chiedermi se fossi pronto a lasciare 
Catania, un piccolo mondo, l'unico che avessi conosciuto. 
Le ultime ore mi sembrarono lunghissime. Ma il tempo non 
si ferma e ti trascina. Per fortuna, in qualche caso. Mi sentii 
più leggero nel momento stesso in cui misi piede fuori di 
casa, diretto alla stazione. La decisione era presa: ora basta¬ 
va fare quello che mi avrebbero detto di fare, nel mio inte¬ 
resse, e concentrarmi per farlo nel miglior modo possibile. 

E non sarei più rimasto solo. Ad aspettare il mio stesso 
treno c'era infatti Mastro, un ragazzo di Caltanissetta che 
nella statura, nei capelli castani e negli occhi azzurri rivela¬ 
va la traccia lasciata nella nostra isola da secoli di domina¬ 
zione normanna e sveva. Amici dal primo istante, io e Ma- 
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stro, da allora e per sempre. Probabilmente è naturale che 
due coetanei di diciotto anni, un po' intimoriti all'idea di af¬ 
frontare una nuova avventura, stringano subito una specie 
di patto di sangue, senza bisogno di tante parole: ma sco¬ 
primmo in pochi giorni di essere fatti davvero per andare 
d'accordo. Anche Mastro aveva in mente la «Folgore»; an¬ 
che lui voleva diventare soldato non solo per trovare una 
professione, ma per fare qualcosa di non comune, che met¬ 
tesse alla prova le sue qualità fisiche e morali. Anche Ma¬ 
stro, come me, voleva «uscire dal cerchio»: credo di aver 
ascoltato per la prima volta questa espressione durante una 
delle nostre chiacchierate, all'inizio dell'addestramento. 

Tre mesi: da fine aprile a fine luglio del 1999, caserma 
«Giovanni Duca» di Montorio Veronese, 85° reggimento 
addestramento volontari (rav). Camerate da pulire, bran¬ 
de a castello da lasciare in ordine perfetto, fila alla mensa, 
addestramento formale, doccia con tutto il plotone, came¬ 
rate da pulire, fila alla mensa, altro addestramento forma¬ 
le; e lunghe ore di attesa per tutti i passaggi che devono 
trasformare un ragazzo in un soldato. Giorni e settimane 
uguali. Marciare in formazione chiusa, l'arma al petto, il 
gomito del compagno che spinge sul gomito, il passo ca¬ 
denzato, il collo rigido. Qualcuno che inevitabilmente dice: 
«Ma a che serve? Si fa mica la guerra così, ragazzi!». Già, a 
che serve? Io e Mastro e gli altri amici ci guardiamo senza 
trovare una risposta. La risposta viene fuori a poco a poco 
dalla ripetizione dei gesti e dei giorni: serve a diventare un 
corpo unico. Ad agire insieme ai compagni come parte di 
una squadra, come un piccolo vettore di uno sforzo comu¬ 
ne. Serve a non pensare troppo, certamente: a volte bisogna 
prima agire e poi pensare. Prima sapere quello che è neces¬ 
sario fare e poi chiedersi se sarà rischioso. 

Imparare a essere più importanti come parte di un orga¬ 
nismo complesso che come forma di vita autonoma, isola¬ 
ta, interessata esclusivamente ai limiti e alle necessità della 
propria esistenza. I soldati se ne rendono conto abbastan¬ 
za presto: alla base della loro professione c'è la capacità di 
rinunciare a una parte della propria individualità per met¬ 


tersi al servizio degli altri. E, per strano che possa sembra¬ 
re, si comincia ad abituarsi a questo nuovo modo di agire 
marciando spalla a spalla in una formazione fuori dal tem¬ 
po, non più adatta a combattere, ma ancora capace di creare 
nei singoli uno spirito diverso, un legame forte e mai spe¬ 
rimentato prima. 

Un legame tra compagni necessario in pace e in guerra, 
in addestramento e in battaglia. Gli istruttori dell'85° rav, 
fin dai primi giorni, fecero il possibile per far sorgere in cia¬ 
scuno di noi un piccolo spazio nuovo, libero dall'egoismo 
naturale, e aperto invece ad accogliere la consapevolezza 
del bene comune e lo spirito di sacrificio. Il primo passo 
per essere un buon soldato. 
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IV 

Alpino-paracadutista 


Avevo scelto la mia strada, ma non sapevo dove mi avreb¬ 
be condotto. Rimaneva l'idea di fare il paracadutista, con¬ 
divisa con Mastro e qualche altro amico. Alle volte la vita 
ci aiuta a prendere la direzione giusta in modo casuale. 
Ero a Montorio Veronese solo da qualche settimana, anco¬ 
ra impegnato ad abituarmi alle nuove condizioni e ai nuo¬ 
vi ritmi della caserma, e non avevo fatto nulla di partico¬ 
lare per farmi notare da compagni e superiori, quando il 
sottotenente che comandava il mio plotone decise di par¬ 
lare con me del mio futuro. Solo una decina di minuti, tra 
la fine dell'orario dedicato all'addestramento e l'aduna¬ 
ta per la cena: un paio di domande, un'idea. «Se vuoi fare 
davvero qualcosa di impegnativo, un percorso per mette¬ 
re alla prova le tue capacità, pensa agli alpini-paracaduti¬ 
sti.» La sfida della montagna, con tutte le difficoltà di ope¬ 
rare da soldato in un ambiente severo, unita a quella del 
paracadutismo. Sciare, arrampicare e lanciarsi da un ae¬ 
reo: una cosa davvero per pochi, «fuori dal cerchio». Rima¬ 
si profondamente colpito dalle sue parole. Era quello che 
stavo cercando. Mi avrebbero preso? Perché avrebbero do¬ 
vuto accogliere proprio la mia richiesta, visto che non ave¬ 
vo alcuna esperienza? Ricordavo a malapena qualche gita 
fino al rifugio Sapienza, sull'Etna, per guardare il panora¬ 
ma in compagnia. Non sapevo nulla dell'ambiente alpino. 
Avevo visto da vicino la neve una mezza dozzina di vol¬ 


te: solo per giocare, usando un sacco di plastica come slit¬ 
ta. Lo sci mi era sempre sembrato un'attività esotica. Gen¬ 
te diversa, orizzonti lontani. 

Va bene, era per me. Ne parlai con Mastro e condividem¬ 
mo insicurezza ed entusiasmo. Anche Turi, un altro dei ra¬ 
gazzi arrivati a fine aprile, ci disse di aver deciso di tentare la 
stessa strada: lui veniva da una zona di montagna, almeno. 
Pochi giorni dopo si sparse la voce che stavano per arrivare 
all'85° rav i selezionatori del battaglione «Monte Cervino», 
la sola unità di alpini-paracadutisti del nostro esercito: quello 
che potevamo fare, nell'attesa, era migliorare le nostre con¬ 
dizioni fisiche. Corsa, trazioni, flessioni, addominali. Quan¬ 
do si ha un obiettivo, la mente diventa capace di sostenere, 
assorbire e metabolizzare la fatica in un modo che fino a po¬ 
chi giorni prima sembrava impossibile: nel mese di giugno 
del 1999 il mio corpo di diciannovenne, fino a quel momento 
non troppo sollecitato, cominciò a trasformarsi. Avevo uno 
scopo, stavo costruendo lo strumento adatto a raggiungerlo. 

Verso la metà di giugno arrivarono davvero due sottuffi¬ 
ciali anziani del «Monte Cervino». Ci fecero radunare nella 
sala cinematografica della caserma e proiettarono un filma¬ 
to sulle attività operative del battaglione. Rimasi affascina¬ 
to: era la cosa più vicina ai miei sogni. Più vicina della mia 
stessa immaginazione a quello che sentivo di voler fare nel¬ 
la vita. Gli ultimi dubbi svanirono, lasciando indietro solo 
il timore di non riuscire a prendere quella strada, per un 
motivo qualsiasi. Non ricordo nemmeno cosa dissero gli 
uomini del «Monte Cervino» quando si riaccesero le luci. 
Informazioni pratiche, alarne poco incoraggianti. Non im¬ 
portava. Aspettavo soltanto che chiedessero ai presenti chi 
fosse interessato ad affrontare le prove preselettive. Alzai 
la mano assieme a un'altra dozzina di reclute. Tra le quali 
Mastro e Turi, come d'accordo. 

Dovevamo essere pronti: eravamo pronti. A cena parlam¬ 
mo di quel che ci aspettava il giorno dopo. Tremila metri 
di corsa, cinque trazioni, arrampicata sulla corda. Niente 
di troppo impegnativo: bastava fornire la prova di essere 
in buona forma. Ma a diciannove anni non è così difficile. 
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Se ripenso al periodo di addestramento a Montorio Ve¬ 
ronese faccio fatica a distinguere un giorno dall'altro. Ogni 
ora di addestramento aggiungeva qualcosa, senza che fos¬ 
se possibile accorgersene, o quasi. Le prove per il «Monte 
Cervino» furono uno dei pochi momenti di vera intensità: 
ci giocavamo il nostro futuro, io. Mastro e gli altri, proba¬ 
bilmente per la prima volta nella vita. Andò bene, e pas¬ 
sammo oltre. 

Ricordo invece una cabina del telefono, fuori dallo spac¬ 
cio della «Duca». Si usavano ancora i gettoni, che valeva¬ 
no 200 lire: per chiamare casa dovevo portarne un bel muc- 
chietto in tasca. Chiamavo quasi tutte le sere perché ero 
preoccupato per lo zio Ciccio: da lontano era facile illuder¬ 
si, ma dalle sue parole, nelle ultime settimane, mi sembra¬ 
va di aver capito che lui per primo stava perdendo la vo¬ 
glia di lottare contro la malattia. Una sera di fine giugno 
mi rispose la moglie, in lacrime. Rimasi a lungo in silenzio, 
mentre lei piangeva. Poi dissi: «Torno a casa». La mattina 
dopo mi presentai al comando della compagnia per chie¬ 
dere un permesso di quarantotto ore e raggiungere Catania 
per il funerale. Niente da fare: uno zio non è un parente ab¬ 
bastanza stretto per i regolamenti del nostro esercito. Rag¬ 
giunsi i compagni con uno strano sapore in bocca, il cuore 
accelerato e in testa ingenui propositi di ribellione: «Scap¬ 
po via lo stesso, cosa credono...». Dovevo avere una faccia 
particolarmente scura, perché Mastro mi prese per un brac¬ 
cio e mi raccomandò di rimanere calmo. Sapeva della mor¬ 
te di mio zio, ne avevamo parlato la sera precedente; sa¬ 
peva quanto fosse stato importante per me, nei mesi tra la 
morte di mio padre e la partenza per Montorio Veronese. 
Ma sapeva anche che la nostra scelta era più importante, 
ed era fatta di regole nuove cui dovevamo ubbidire, giuste 
o sbagliate che fossero. Eravamo dei ragazzini, ai quali si 
chiedeva di diventare uomini. Anche in quel modo amaro. 

«Quelli del "Monte Cervino" viaggiano domani.» Ci sia¬ 
mo ritrovati a bere l'ultima birra, insieme agli amici con al¬ 
tre destinazioni, in una delle pizzerie vicino alla caserma: 
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il primo addio della nostra vita militare. Io, Mastro, Turi, 
Alfio, Zio Pelo. Tutti sui diciannove anni, tutti pronti ad 
affrontare Aosta e le sue montagne, e soprattutto i sergen¬ 
ti istruttori che ci avrebbero trasformato in alpini. Tutti un 
po' spaventati, ciascuno per suo conto: insieme facevamo 
a gara a ostentare sicurezza. Ragazzini, non ancora uomini. 

Raggiungemmo il Centro addestramento alpino alla ca¬ 
serma «Testa Fochi» di Aosta alla fine di luglio del 1999. E 
trovammo tre istruttori inviati dal «Monte Cervino» pro¬ 
prio per noi. La città è chiusa da una corona di montagne, 
un avamposto sul confine di un mondo verticale. Una delle 
prime sere ho raccontato a Mastro di non avere proprio nes¬ 
suna esperienza: non ero andato nemmeno in cima all'Etna, 
e le poche volte che avevo toccato la neve era stato a quota 
molto più bassa, per giocare con gli amici. «Siamo qui per 
imparare», mi rispose lui stringendosi nelle spalle. Non ne 
sapeva molto più di me: ci avevano scelto per il corso, e si¬ 
curamente coloro che lo avevano fatto sapevano quel che 
facevano. Ora toccava a noi non deluderli. 

Non ci chiesero troppo. Lunghe marce in salita, ma nien¬ 
te che fosse al di sopra delle nostre possibilità. Sessioni di 
tiro al poligono. Lunghe ore a montare e smontare l'arma 
individuale, allora il fucile d'assalto Beretta ar 70/90 cali¬ 
bro 5,56 nato. Smontare, pulire, rimontare e conoscere in 
ogni minimo dettaglio. Altre marce in salita, ogni volta più 
dure, inerpicandoci su sentieri che serpeggiavano fuori dai 
boschi verso pareti di granito. Cuore e gambe che si abi¬ 
tuavano a poco a poco a ritmi diversi da quelli della pia¬ 
nura. Il corpo che imparava a sostenere il peso dello zaino 
nel modo più adatto ad affrontare la pendenza. 

Due mesi. Molta fatica, ma senza l'impressione di aver 
fatto la scelta sbagliata. Con la piacevole sensazione di di¬ 
ventare ogni giorno più forti, più adatti allo sforzo che ci 
veniva richiesto. Non che io mi stessi trasformando in un 
amante della montagna: ma provavo la soddisfazione di 
essere in grado di muovermi con agilità in un ambiente a 
me quasi completamente estraneo, che mi sosteneva quan¬ 
do i piedi e le gambe avrebbero preferito fermarsi. Mastro 
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sembrava reagire allo stesso modo. Tranquillo, concentrato, 
me lo ritrovavo spesso accanto nelle tappe più lunghe e im¬ 
pegnative. Bastava scambiare poche parole - a volte nessu¬ 
na, solo un gesto o un cenno - per sapere che stava andan¬ 
do tutto bene. Fino al 10 agosto, lungo un sentiero che ci 
stava togliendo il fiato, allo scoperto, sotto uno splendido 
sole estivo: Mastro si è fermato, si è fatto raggiungere. Sor¬ 
rideva. «Sai, oggi è il mio compleanno. Diciannove anni. Il 
più bello da quando mi conosco...» 

Siamo davvero fuori. Fuori dalla valle, dall'ombra dei 
boschi, vicino alla roccia nera e al cielo azzurro. Fuori dal 
cerchio e vicino alla nostra nuova vita, a quello che avevo 
desiderato senza saperlo, che stavo cominciando a ricono¬ 
scere come la strada giusta. Gli ho battuto una mano sulla 
spalla e gli ho fatto gli auguri. Poi abbiamo ripreso a salire. 

«Siamo stati fortunati. Mastro.» Mi ha risposto, scher¬ 
zando, di risparmiare il fiato e camminare, che si sarebbe 
sentito più felice qualche ora dopo, con i piedi in alto, sul¬ 
la sbarra della branda, e con una lattina di birra in mano. 
Ma sapevo che la pensava come me: eravamo davvero for¬ 
tunati. Noi come pochi altri. 

Il corso di Aosta non ci riservò nessuna brutta sorpre¬ 
sa. Avevamo vinto la scommessa: abbastanza in forma per 
sostenere gli sforzi, abbastanza determinati per superare 
le difficoltà iniziali dell'incontro con la montagna e la se¬ 
parazione forzata dal resto del mondo. Il terzo giovedì di 
settembre gli istruttori del «Monte Cervino» ci ordinarono 
di preparare i bagagli: il giorno dopo saremmo partiti per 
Bolzano, sede del battaglione e nostra destinazione finale. 

Viaggiammo in treno con gli zaini verso quella che sareb¬ 
be diventata la nostra casa, e arrivammo a Bolzano di ve¬ 
nerdì pomeriggio, un pomeriggio ancora caldo di fine esta¬ 
te. La caserma «Vittorio Veneto» - che il «Monte Cervino» 
divideva con il 2° reggimento trasmissioni - era vuota e si¬ 
lenziosa. Nel cortile ci si fece incontro un sergente gigante¬ 
sco, un bresciano alto un paio di metri con due spalle che 
facevano soffrire le cuciture della mimetica. Ci disse, più 
o meno: «Io sono Max, il vostro sergente. Ora vi faccio ve¬ 


dere dove potete sistemarvi e poi fora dai bai fino a lunedì 
mattina». Rimanemmo immobili, interdetti. 

«Capito? O serve la spiega?» Capito. Libera uscita per 
un fine settimana... Sembrava un premio. Era un premio, in 
realtà: il riconoscimento di non essere più reclute o allievi, 
ma veri soldati. Ci siamo guardati in faccia, io. Mastro, Zio 
Pelo e Paolucci: Bolzano era piccola e a noi del tutto estra¬ 
nea, ma il treno avrebbe potuto portarci dove volevamo. O 
quasi. Io conoscevo una ragazza che viveva a Milano, e Mi¬ 
lano prometteva bene per un sabato di licenza. 

Non fu divertente come speravamo. Un po' spaesati, un 
po' incapaci di vivere la nostra stessa libertà in una città sco¬ 
nosciuta. Con la testa altrove, già all'alzabandiera del lune¬ 
dì successivo, il primo al nuovo reparto. Domenica mattina 
ci ritrovammo in albergo a parlare del «Monte Cervino», di 
quello che avevamo intravisto della caserma e degli allog¬ 
gi, della buona impressione che ci aveva fatto il gigantesco 
Max. Per nulla demoralizzati all'idea di prendere il treno 
poche ore dopo per tornare a Bolzano. 

I soldati si abituano subito a trasformare qualsiasi cosa 
nella loro piccola casa. Un armadietto e una branda, un an¬ 
golo di camerata, una baracca addossata a un terrapieno, 
una tenda piantata in mezzo alle montagne: qualsiasi cosa 
abbia la speranza di durare più di qualche giorno diventa 
una tana, con le sue preziose ed esclusive comodità. Pas¬ 
sai la tarda serata della domenica a sistemare meglio il mio 
spazio. Per farmi trovare pronto all'inizio della nuova vita: 
un uomo con una casa sta più saldo sulle gambe, è una re¬ 
gola vecchia come il mondo. 

Ne avremmo avuto bisogno ben presto, delle gambe e del 
cuore. Subito dopo l'alzabandiera del primo giorno, fuori in 
pantaloncini a correre; non in pianura, ma lungo un sentie¬ 
ro che si arrampicava a tornanti sulla montagna alle spal¬ 
le della caserma. «Cazzo fai. Adorno, inciampi? Ti hanno 
addestrato alla montagna piatta, fino a oggi?» In cima vidi 
qualcuno piegato in due a vomitare la colazione. Qualcun 
altro, avrei dovuto dire, perché lo feci anch'io. Mastro era 
messo un po' meglio. «Domani sarà meno dura...» 
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In aula, il primo pomeriggio. Max ci parlò del corso di 
paracadutismo che ci attendeva in ottobre. Non eravamo 
ancora alpini - non dovevamo farci illusioni: per diventar¬ 
lo davvero a volte ci voleva una vita intera -, ma intanto po¬ 
tevamo e dovevamo diventare almeno paracadutisti. «Per 
quello c'è il brevetto. Carta canta, non è come per la mon¬ 
tagna.» Ci avrebbero pensato i colleghi della «Folgore» a 
farci volare: dovevamo però arrivarci ben preparati fisica- 
mente, in modo da non fargli fare brutta figura. Mastro mi 
chiese se pensavo si riferisse a lui o al battaglione. 

«A tutti e due, probabilmente.» Già. Quindi: preparazio¬ 
ne fisica e altra preparazione fisica. Su e giù per il sentiero. 
Palestra. Trazioni, flessioni, addominali. Corsa in salita alla 
mattina e di nuovo palestra la sera. Fallire alla smipar, la 
Scuola militare di paracadutismo di Pisa, era fuori questione. 

Il mio plotone partì per Pisa, in autobus, alla fine di set¬ 
tembre del 1999. Ci inquadrarono assieme alle reclute della 
«Folgore» in una compagnia di formazione: loro col basco 
amaranto, noi con la norvegese degli alpini, in attesa di po¬ 
ter aggiungere il paracadute nella pulce, il tondino al cen¬ 
tro del fregio. Ci si guardava un po' storto: alla smipar si 
respirava un'aria strana, tutti sembravano misurare con at¬ 
tenzione ogni gesto. Non avevamo amici tra i parà, ma non 
fu difficile scoprire il motivo di quella tensione non trop¬ 
po latente. Il 16 agosto era stato trovato morto ai piedi del¬ 
la torre di prosciugamento della caserma - una costruzio¬ 
ne aita una dozzina di metri e utilizzata per far asciugare i 
paracadute, ben visibile e accessibile a chiunque - un gio¬ 
vane allievo originario di Siracusa, Emanuele Scieri. Un in¬ 
cidente, secondo i primi accertamenti, ma un incidente che 
non sarebbe dovuto accadere. Nessuno ne parlava. Noi non 
sapevamo nulla, se non quello che era stato pubblicato dai 
giornali. La vita alla smipar doveva continuare come sem¬ 
pre, e noi eravamo gli ultimi tra gli ultimi arrivati. 

Il nonnismo, ovvero il sistema di abusi più o meno go¬ 
liardici consumati dai vecchi a danno delle giovani reclu¬ 
te, veniva indicato non sempre apertamente come possibi¬ 


le causa della tragedia di Scieri. Anche senza ordini precisi, 
gli ufficiali aumentarono la sorveglianza e i vecchi ci lascia¬ 
rono tranquilli. Avevamo molto da fare: per fortuna Max e 
gli altri istruttori di Bolzano avevano fatto un buon lavo¬ 
ro. Nessuno di noi del plotone alpini ebbe alcun problema 
a superare le prove fisiche di ammissione al «corso pale¬ 
stra». Così, dopo meno di una settimana alla smipar, ci ri¬ 
trovammo tutti appesi nel «pollaio»: una struttura coperta 
da una tettoia con una dozzina di imbragature agganciate 
alle bretelle, identiche a quelle dei veri paracadute, dove 
avremmo cominciato a far pratica delle manovre da attuare 
durante il lancio. Certo: una cosa è far sventare una calot¬ 
ta mentre si scende nel vuoto a più di sei metri al secondo, 
un'altra è muovere delle cinghie stando appesi nel «pol¬ 
laio». Questo era facile immaginarlo; sapevamo però che 
quell'addestramento ci sarebbe servito, e in caso di emer¬ 
genza ci avrebbe salvato la vita. 

Alla sera ci scherzavamo sopra - tu sembravi proprio un 
pollo, tu invece sei riuscito a strangolarti anche da solo, e 
così via -, ma iniziavamo anche a chiederci come ci sarem¬ 
mo comportati al momento del lancio, cosa avremmo ri¬ 
cordato delle istruzioni ripetute cento volte dai sergenti e 
se, sotto pressione, saremmo riusciti a eseguire davvero le 
manovre previste, in pochi istanti. 

«Non c'è altro da fare che provare», mi ripeteva Mastro, 
apparentemente tranquillo. Non aspettavamo altro. I lanci 
sul telo dalla torretta di cinque metri ci sembrarono facili; gli 
esercizi di caduta con le «carrucole» addirittura noiosi, an¬ 
che se sapevamo bene che dalla capacità di assorbire corret¬ 
tamente l'urto col terreno poteva dipendere tutto il nostro 
futuro di alpini-paracadutisti. Cinque settimane passarono 
in fretta; la sera del 4 novembre il nostro plotone venne av¬ 
visato di tenersi pronto per la mattina successiva. 

La vita militare è fatta di lunghe attese. Per vari motivi, 
addestrandosi, i tempi di un'operazione spesso si allunga¬ 
no in maniera sorprendente: strano, se si pensa a quanto 
sia essenziale invece, in combattimento, agire con la massi¬ 
ma rapidità, quasi in modo automatico, senza soffermarsi a 
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pensare. La mattina del 5 novembre ci venne lasciato tutto 
il tempo per pensare. Restammo alcune ore in aeroporto, a 
Pisa, prima di verificare i paracadute - che non devono es¬ 
sere «scaduti», ovvero non devono essere stati ripiegati più 
di 90 giorni prima: c'è una targhetta con la data e la firma 
del responsabile - e le imbragature. Il nostro plotone ven¬ 
ne diviso in quattro «sortite» di sei uomini; finalmente pas¬ 
sammo alle fasi conclusive della preparazione, indossando 
l'equipaggiamento assieme a un compagno della stessa sor¬ 
tita. A quel punto il direttore di lancio, o dl - un sottuffi¬ 
ciale anziano della «Folgore» - passò da uno all'altro per il 
controllo finale. Pacca sulla spalla, pronti, e... di nuovo ad 
aspettare, immobili, seduti sulla pista, semi-immobilizzati 
dai paracadute, in attesa dell'imbarco. Dopo la verifica del 
dl non si può fare nulla se non restare immobili, o quasi. 
Si parla coi compagni della sortita, i più vicini almeno, ma 
si resta anche in silenzio: perché si ha paura sia di mostra¬ 
re troppa spavalderia sia di tradire quel tanto di appren¬ 
sione che è inevitabile provare. Qualcuno scherza, vuol far 
ridere gli altri, e alcuni degli altri gli danno soddisfazione, 
ma si vorrebbe soprattutto salire in fretta sull'aereo, e stac¬ 
carsi finalmente da terra. 

Quando arriva il momento, il tempo sembra scorrere più 
veloce. Il 5 novembre ci siamo imbarcati su un g-222 della 
46* aerobrigata ed eravamo in volo prima ancora di esserci 
sistemati per bene sui sedili. O così mi sembra di ricordare. 
Assordati dal frastuono dei motori, dopo un intervallo bre¬ 
vissimo abbiamo ricevuto il segnale del dl: «Cinque minu¬ 
ti! Pronti al lancio!». Stomaco chiuso, cuore in gola. Slacciata 
la cintura di sicurezza ci siamo alzati, abbiamo agganciato il 
moschettone al cavo statico e il dl ha chiesto l'ultimo check : 
ognuno di noi ha verificato di nuovo il moschettone con la 
sicurezza, il paracadute del compagno che lo precedeva, co¬ 
prendo con la mano destra la maniglia del proprio paracadute 
di emergenza perché non restasse impigliata provocandone 
l'apertura all'interno dell'aereo. «Uno, bene!» «Due, bene!»... 

Portellone aperto. Un minuto al lancio. Luce rossa. Il dl 
accanto al portellone, il primo uomo della sortita al portel- 
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Ione, le braccia aperte, le mani ad afferrare il bordo della 
fusoliera, la gamba destra avanti, la punta del piede fuo¬ 
ri. Guardare lontano, non in basso: il peso della testa, se si 
guarda giù, può sbilanciare il corpo al momento del sal¬ 
to e far capovolgere il paracadutista prima dell'apertura. 

Luce verde. «Via!» Una pacca sulla spalla del primo della 
sortita, che si lancia. Il dl si sporge un attimo per controlla¬ 
re che la fune di vincolo abbia estratto il paracadute e che 
l'uomo sia libero, e il secondo è già sul portellone... «Via!» 
L'orizzonte lontano, il flusso d'aria che afferra e trascina, i 
secondi che non passano - milleunomilleduemilletremille- 
quattro... -, lo strappo violento che sembra tirare su verso il 
cielo, chiudendo lo stomaco e il respiro. Bisogna guardare 
la cupola: che sia aperta completamente, gonfia d'aria, che 
le funi non siano attorcigliate. Va tutto bene. Va tutto bene, 
è già tutto passato, resta la meraviglia di scendere a sei me¬ 
tri al secondo in una giornata limpida attraverso quattro- 
cento metri di vuoto. 

Mastro appeso al suo paracadute a qualche decina di me¬ 
tri da me. Il g-222 ormai lontano, in virata, che si preparava 
al secondo passaggio. «Ehi, va tutto bene! È bellissimo!» Le 
nostre voci in cielo, mentre oscilliamo leggermente, le mani 
afferrate alle bretelle, lo sguardo che già misurava la zona 
d'atterraggio. Poco più di un minuto per scendere da quat¬ 
trocento metri di quota. Negli ultimi istanti il terreno sem¬ 
brava avvicinarsi davvero troppo in fretta, e ognuno di noi 
si è concentrato su quel che ci avevano insegnato: come pun¬ 
tare i piedi, come assorbire l'urto, come cadere, come essere 
pronti a sganciare il paracadute, se ce ne fosse stato bisogno, 
per non essere trascinati via nel caso fosse ripreso il vento. 

Non c'era vento al suolo, il 5 novembre 1999 a Tassigna- 
no, e ci ritrovammo a ridere e scherzare mentre raccoglie¬ 
vamo le calotte degli Irving 80. Sapevamo di non aver fatto 
niente di eccezionale: centinaia di giovani in Italia lo face¬ 
vano ogni anno per la prima volta, e continuavano a farlo. 
Ma centinaia, non migliaia. Il cerchio si stringeva ancora. 

Rientrammo in caserma orgogliosi, se non altro, di aver 
fatto tutto nel modo giusto. Quattro giorni dopo ci fu il se- 
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condo lancio, che tutti dicono essere il peggiore. Persa l'in¬ 
coscienza e la spavalderia, e non ancora acquisita la sicurez¬ 
za che deriva dall'esperienza, ci si ritrova da soli di fronte 
alle proprie paure: perché lanciarsi nel vuoto da un aereo 
in volo non può comunque lasciare indifferenti. Non sareb¬ 
be nemmeno naturale non provare un certo timore: serve a 
mantenere la mente attenta ai particolari, a reagire agli im¬ 
previsti. Serve a non sentirsi superiori a quello che si sta fa¬ 
cendo, che comporta comunque una dose di rischio. E così 
si va al secondo lancio in una situazione scomoda: consa¬ 
pevoli ma inesperti. 

il plotone superò senza il minimo incidente i tre lanci di 
qualifica. Ai primi di dicembre, in due giorni consecuti¬ 
vi, effettuammo i due ulteriori lanci necessari a ottenere il 
brevetto militare: stesso paracadute, stesse procedure, ma 
questa volta con il carico di arma individuale e zaino, che 
comporta qualche complicazione in più. La sera del 2 di¬ 
cembre 1999 ci ritrovammo in gruppo a festeggiare il com¬ 
pletamento del corso: ci erano spuntate le ali, si era aperto 
il piccolo paracadute al centro del nostro fregio. Eravamo 
davvero alpini-paracadutisti, un piccolo gruppo scelto, una 
«banda di fratelli» pronti ad affrontare il mondo. 


V 

Un esordio difficile 


Tornare a casa. Ovvero: tornare da Pisa alla caserma «Vit¬ 
torio Veneto» di Bolzano, al nostro battaglione. Ma tutti di¬ 
cono che le feste di Natale andrebbero passate a casa, quel¬ 
la vera. Come sempre in situazioni di questo tipo, persino 
all'interno della nostra «banda di fratelli» si creò qualche 
tensione. Tutti d'improvviso volevano partire, anche chi non 
aveva tanta voglia di tornare in famiglia. La licenza nata¬ 
lizia era un modo per dimostrare a sé stessi e agli altri di 
avere diritto a un trattamento privilegiato, se non altro nei 
confronti dei membri più giovani del reparto. Per qualche 
giorno lo spirito di corpo perse un po' della sua importan¬ 
za. Niente di peggio dei passaggi obbligati, o ritenuti tali, 
per creare divisioni dove non dovrebbero esisterne. 

Morale della favola: io ero tra gli ultimi arrivati, e mi ri¬ 
trovai a guardare le luci dell'albero di Natale dalla palestra 
della caserma. Piantone della prima compagnia. Ero triste, 
ma nemmeno troppo. I legami con Catania e quel che resta¬ 
va della mia famiglia erano piuttosto allentati. Il Natale ha 
una sorta di tristezza intrinseca, perché ci riporta ai giorni 
dell'infanzia, all'attesa dei regali, ai ricordi di persone che 
ci hanno lasciato. Ma io non avevo molti veri motivi per 
essere triste in quel particolare Natale a Bolzano. In caser¬ 
ma eravamo rimasti in pochi e passavamo ore tranquille, 
persino piacevoli. Si chiacchierava delle prospettive di im¬ 
piego futuro del «Monte Cervino»; per la prima volta nella 
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vita mi sentivo parte di qualcosa di più grande e importan¬ 
te. Non ero del tutto libero — non potevo raggiungere mia 
madre e mia nonna per le feste - ma ero felice del mio im¬ 
pegno. Sentivo di avere una responsabilità, un compito che 
mi era stato affidato, fosse pure solo quello di sorvegliare 
la «Vittorio Veneto» semivuota in attesa che rientrassero i 
compagni e che riprendesse la vita normale. 

Negli ultimi giorni del 1999, in caserma, si diffuse la no¬ 
tizia di un imminente dispiegamento del battaglione in 
Bosnia. Niente di ufficiale, per il momento, ma un capita¬ 
no aveva sentito dire da un maresciallo delle trasmissioni 
che era appena rientrato da una missione allo Stato Mag¬ 
giore dell'esercito... Di solito queste voci, se sono prive di 
fondamento, nascono e muoiono nello spazio di poche ore. 
Invece al nome della Bosnia si aggiunse quello di Saraje¬ 
vo, e poi la sigla sfor - che non avevo mai sentito, fino a 
quel momento - e gli accordi di Dayton, e il conflitto nella 
ex Iugoslavia. Noi alpini-paracadutisti saremmo stati cer¬ 
tamente adatti a partecipare a una missione di pace in una 
terra difficile. 

Non appena il mio comandante di plotone ebbe ripreso 
servizio, chiesi di partire con gli effettivi che sarebbero sta¬ 
ti inviati in Bosnia. Mi fece capire che ci stava già pensan¬ 
do per conto suo, e lasciai il suo ufficio con la sensazione 
di aver ricevuto un premio. Un paio di giorni dopo arrivò 
la conferma ufficiale: il «Monte Cervino» avrebbe contri¬ 
buito con una compagnia all'impegno delle forze nato per 
mantenere la pace in Bosnia. Non ne sapevo molto: per for¬ 
tuna, pochi giorni prima della partenza, il capitano ***, uf¬ 
ficiale s2 («informazioni») di battaglione, ci riunì tutti e in 
poco più di un'ora ci fornì le informazioni necessarie ad af¬ 
frontare la missione. 

Tutte o quasi, vista l'eccezionale complessità della si¬ 
tuazione nella ex Iugoslavia. Il «Monte Cervino» avreb¬ 
be fatto parte della sfor (acronimo di Stabilisation Force), 
un contingente multinazionale di circa dodicimila effet¬ 
tivi, con quartier generale a Sarajevo, incaricato di far ri¬ 
spettare gli accordi di Dayton che avevano posto fine, nel 
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dicembre del 1995, al conflitto tra serbi, croati e bosniaci. 
Una missione di peace-keeping, quindi. Ricordo che anno¬ 
tai il termine sul mio blocco di appunti. Peace-keeping, ov¬ 
vero «mantenimento della pace». Lo avremmo sentito ri¬ 
petere spesso negli anni a venire, e quel giorno ci venne 
spiegato in termini piuttosto chiari. In Bosnia c'era sta¬ 
ta una guerra durissima, che aveva causato decine di mi¬ 
gliaia di morti tra i civili delle tre etnie e religioni, semi¬ 
nando un odio profondo tra i superstiti. Un odio che non 
si sarebbe placato per anni, forse per generazioni: ades¬ 
so toccava alla nato impedire che riesplodesse d'improv¬ 
viso, mettendo in pericolo la pace ripristinata con tanta 
difficoltà. Dovevamo difendere tutti : era nostro compito 
impedire l'uso delle armi da parte di chiunque non fosse 
legalmente autorizzato. Sorvegliare, dissuadere, persino 
intimorire se necessario. 

«Non ci sono notizie di atti di guerra, negli ultimi tem¬ 
pi. La situazione sembra tranquilla», ci disse l's2. Ma ci sa¬ 
remmo trovati in mezzo a gente che aveva subito violenze 
terribili: omicidi e stupri di massa, famiglie e intere comu¬ 
nità costrette ad abbandonare le proprie case. «Pulizia et¬ 
nica»: annotai anche questa espressione. Intanto il capita¬ 
no *** continuava a parlare. 

«Andrà tutto bene, ragazzi», concluse l'ufficiale, «ma non 
dovete dimenticare mai che ci troveremo tra gente che è sta¬ 
ta capace di sparare a sangue freddo, coi cecchini, su donne 
che cercavano di tornare a casa e portare del cibo ai propri 
figli. O di tirare un colpo di mortaio su un mercato pieno 
di gente. Siete dei soldati, e avete idea di che effetto pos¬ 
sa avere una bomba da 120 millimetri che esplode in mez¬ 
zo alla folla. Una sola bomba ha fatto quarantotto morti e 
centoquarantaquattro feriti, il 5 febbraio di sei anni fa. Per 
seminare il terrore. Non dimenticatelo.» 

Il 20 gennaio 2000 lasciammo Bolzano diretti a Torino, 
da dove un charter francese ci avrebbe portato a Saraje¬ 
vo. Eravamo poco più di un centinaio, una compagnia di 
formazione accompagnata da elementi del comando. Tra- 
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scorsi i sei mesi successivi come radiofonista del tenente ***, 
comandante del mio plotone. Dovevo litigare quotidiana¬ 
mente con una ricetrasmittente sincgars 635 montata su 
un «veicolo multiruolo» vm-90 (un autocarro leggero da 
tre tonnellate, prodotto dalla Iveco a partire dagli anni 
Ottanta, molto affidabile ma privo di protezione). Non 
ero ancora pronto per un incarico del genere: spesso face¬ 
vo fatica a comprendere il contenuto dei messaggi in ar¬ 
rivo, ed ero troppo lento nel gestire i formulari di quel¬ 
li che dovevo inviare. Il tenente era un tipo irascibile: se 
qualcosa non andava, se qualcosa davvero lo faceva usci¬ 
re dalla grazia di Dio, aveva l'abitudine di rovesciare una 
valanga di improperi sul malcapitato colpevole, piazzan¬ 
dosi a pochi centimetri dal suo viso. Il malcapitato spes¬ 
so ero io; senza nessuna possibilità di schivare la sfuria¬ 
ta, con la consapevolezza niente affatto piacevole di aver 
fatto molto per meritarla. 

Anche il mio comandante di squadra - il sergente D.P. - 
ogni tanto perdeva le staffe. E nemmeno a lui potevo dare 
torto. Cercava di insegnarmi quello che sapeva, ma tempi 
e modi erano sbagliati: non ci trovavamo in addestramen¬ 
to, e spesso altre persone e altre esigenze interferivano con 
le nostre operazioni. Io non ero ancora abituato a interagi¬ 
re con i miei superiori come mi veniva richiesto: di fronte 
ai rimproveri mi chiudevo a riccio, e questo rendeva anco¬ 
ra più modesta la mia già scarsa efficienza come radiofo¬ 
nista di plotone. Un vero incubo, a volte. 

Il mio problema principale erano i formulari. Ogni situa¬ 
zione andava descritta facendo ricorso a una serie chiusa di 
messaggi, ciascuno distinto da una lettera dell'alfabeto e con 
un oggetto particolare. Il sistema era ovviamente concepito 
per evitare errori, ripetizioni e ambiguità; ma in mani non 
esperte poteva diventare invece causa di guai... Per fortu¬ 
na non ci spararono mai addosso. Solo in aria. Ma, anche in 
quel caso, il rapporto doveva essere immediato e preciso. 

«Sparano, tenente», capitava di sentir dire dal rallista, 
l'uomo alla mitragliatrice, in piedi, con il busto e la testa 
fuori dalla cabina del vm-90. 
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«Ancora, come ieri. Che cazzo avranno mai da festeggia¬ 
re? Rallenta. Li sento. Adorno, comunica che rileviamo un 
happy shooting... trecento metri a... capito Ado'?» 

A quel punto toccava a me, e dovevo essere veloce e pre¬ 
ciso. Modulo saltr, ovvero cinque brevi messaggi in suc¬ 
cessione, dal contenuto prefissato, distinti da una lette¬ 
ra specifica. Il mio codice era Alfa Papa, quello della sala 
operazioni del «Monte Cervino» era Sierra Romeo. Cinque 
semplici stringhe di testo. 

«Sierra Romeo qui Alfa Papa.» 

«Sierra Romeo, avanti.» 

«Qui Alfa Papa. Si inoltra saltr... Sierra: probabile happy 
shooting... Alfa: udite tre brevi raffiche di arma portatile... 
Lima... Lima, tenente?» 

«Alfa Papa qui Sierra Romeo, ripeti dopo Alfa...» 

«Che vuoi. Ado'?» 

«Lima, tenente... che dico?» 

«Alfa Papa qui Sierra Romeo. Ripeti dopo Alfa...» 

«Aspettate...» 

«Ado', non te l'ho detto prima. Circa 300 metri a sud-est 
da nostra posizione.» 

«Sierra Romeo qui Alfa Papa... Lima: circa 300 metri...» 

«Alfa Papa messaggio non chiaro dopo Alfa, ripeto...» 

Se solo aspetti un istante, che cazzo. Ma questo non lo po¬ 
tevo dire, e magari era anche colpa mia, perché avevo par¬ 
lato nel microfono per chiedere al tenente le coordinate in¬ 
casinando tutto. Con calma. Contare fino a tre in silenzio. 

«Sierra Romeo qui Alfa Papa. Lima: circa 300 metri dire¬ 
zione sud-est da nostra posizione. Ripeto... Lima: circa 300 
metri direzione sud-est da nostra posizione. Tango: quindici 
- undici - trenta - Bravo - Alfa - Papa - Romeo - zerozero...» 

Brivido. Tutto giusto? Silenzio. Scariche elettrostatiche. 

«Allora, ce l'abbiamo fatta. Ado'?» 

«Sissignor...» 

«Alfa Papa qui Sierra Romeo. Incompleto. Ripeto. Tan¬ 
go incompleto.» 

La stringa Tango comprende giorno, ora, fuso orario 
(Zulu per l'ora di Greenwich, Alfa per l'ora locale solare, 










50 


Nome in codice: Ares 


Un esordio difficile 


51 


Bravo per l'ora legale), mese (prime tre lettere) e anno (ul¬ 
time due cifre). Niente di troppo complicato. Con calma, 
di nuovo. Era il 15 aprile 2000, le 11.30 ora locale, con ora 
legale. Quindi: 

«Qui Alfa Papa. Ripeto Tango: quindici - undici - trenta 
- Bravo - Alfa - Papa - Romeo - zerozero...» 

Silenzio. Ricevuto, potevo sperare. Avanti. 

«Romeo: nessun ferito della pattuglia. Inizio controllo 
dell'area. Segue saltr numero 2 tra dieci primi. Sierra Ro¬ 
meo qui Alfa Papa: chiudo.» 

«Alfa Papa qui Sierra Romeo. Ricevuto, restiamo in atte¬ 
sa vostro saltr numero 2.» 

Sentivo un rivolo di sudore che mi scendeva lungo la 
schiena. Oggi mi riesce difficile immaginare di essermi tro¬ 
vato tanto a disagio nello svolgere un compito tutto som¬ 
mato non troppo complesso: ma avevo vent'anni ancora da 
compiere, e così poca esperienza di rapporti con i superio¬ 
ri da restare paralizzato alla prospettiva di un'altra sfuria¬ 
ta del mio comandante di plotone. 

«Ado', ce l'abbiamo fatta? Ci dai il permesso di continuare?» 

«Gnorsì, signor tenente...» Era di buon umore, per fortuna. 

«Vabbuò. Allora andiamo a vedere che cazzo hanno da 
sparare in aria.» 

Gli happy shootings erano abbastanza frequenti. Mi sem¬ 
bra sia stato il solo motivo per cui ho sentito sparare in Bo¬ 
snia. Quel giorno il tenente decise di fare una deviazione 
dal percorso previsto: i vm-90 imboccarono una strada se¬ 
condaria che si allontanava verso le colline a sud-est del 
centro città. Dopo poche centinaia di metri percorsi a pas¬ 
so d'uomo arrivammo di fronte a un cancello di metallo 
azzurro, mezzo arrugginito, spalancato su un cortile in ce¬ 
mento dove si era radunato un bel gruppo di gente. Alle 
loro spalle due lunghi tavoli pieni di cibo erano disposti a 
elle, di fronte all'ingresso di una palazzina che aveva vi¬ 
sto giorni migliori. Eravamo finiti in mezzo a una festa di 
nozze. Il tenente scese dal mezzo con altri quattro uomini 
e attraversò il cancello, mentre il resto del plotone aspetta¬ 
va a bordo dei vm-90. 


Cinque minuti dopo era stato chiarito il poco che c'era 
da chiarire. Un matrimonio importante, un giovane cugino 
un po' troppo entusiasta, un Kalashnikov ancora caldo se¬ 
questrato, una telefonata alla stazione di polizia più vicina. 
Auguri e figli maschi, nessun nervosismo inutile. Il cugino 
aveva fatto un po' la figura del buontempone, ma niente di 
disonorevole. La polizia avrebbe registrato le sue genera¬ 
lità e la matricola dell'arma; poi gli agenti sarebbero stati 
invitati a unirsi alla fine della festa. Dopo altri cinque mi¬ 
nuti toccava a me far sapere al comando cos'era successo. 

«Trasmetti, Ado'. Preciso, stavolta. Non mi fare incazzare.» 

«Sierra Papa qui Alfa Romeo...» 

Si cominciava bene. Mi morsi la lingua e mi mandai al 
diavolo da solo. Sperando che nessuno avesse sentito. 

«Alfa Papa qui Sierra Romeo... Non chiaro...» 

Ecco, appunto. Gli parlai sopra. 

«Sierra Romeo qui Alfa Papa. Trasmetto saltr nume¬ 
ro 2, passo.» 

«Sierra Romeo in ascolto. Alfa Papa avanti.» 

«Sierra: happy shooting... Alfa: raffiche provenienti da un'a¬ 
bitazione durante un matrimonio. Fermato uomo con fu¬ 
cile ak-47. In attesa arrivo polizia locale per identificazio¬ 
ne. Lima: in prossimità del mercato nel centro di Sarajevo... 
Tango: quindici - undici - quaranta - Bravo - Alfa - Papa 
- Romeo - zerozero...» 

Tutto liscio. Un bel respiro prima del finale. 

«Romeo: nessun ferito della pattuglia, nessun ferito civi¬ 
le. Polizia locale in arrivo tra cinque primi. Al termine del 
controllo della polizia riprendiamo il movimento di pattu¬ 
glia, secondo quanto previsto dal movement order... Sierra 
Romeo qui Alfa Papa, chiudo.» 

«Alfa Papa qui Sierra Romeo. Incompleto... Alfa Papa ri¬ 
peti Romeo dopo controllo...» 

Il tenente mi fulminò con uno sguardo. Io non sapevo se 
dare la colpa a me stesso, alla sincgars 635, alle interferen¬ 
ze, alla sorte, a Sierra Romeo che si era distratto o si diver¬ 
tiva alle mie spalle. Per fortuna non eravamo in guerra, ma 
impegnati a garantire la pace in una zona ormai tranquilla, 











52 Nome in codice: Ares 

e non si era fatto male nessuno. Molte volte, dopo quei sei 
mesi in Bosnia, ho pensato che avrei potuto davvero com¬ 
binare qualche grosso guaio in una situazione più critica. 
Un movimento tattico sotto il fuoco nemico coordinato at¬ 
traverso la mia radio si sarebbe rivelato probabilmente un 
mezzo disastro: ogni tanto mi capita di immaginare il te¬ 
nente *** che, esasperato, mi strappa di mano cuffie e mi¬ 
crofono, e cerca di sbrogliare da solo la situazione, fulmi¬ 
nandomi con uno sguardo e promettendomi a gesti poco 
meno dell'impiccagione per alto tradimento. Nei momen¬ 
ti migliori mi dicevo che era comunque un'esperienza for¬ 
mativa, che mi stavo facendo le ossa. Ma non mi piace ri¬ 
pensare a quelle settimane, e rivedere una sincgars 635 - o 
una sua parente stretta - mi mette ancora addosso un cer¬ 
to senso di disagio. 

Noi del «Monte Cervino» passammo i primi due mesi del¬ 
la missione all'interno della base sfor di Sarajevo. Usciva¬ 
mo di pattuglia con i vm-90: spesso nel centro abitato, per¬ 
correndo anche SniperAlley, il «viale dei cecchini» diventato 
tristemente famoso durante i mesi del lungo assedio serbo. 
Come molti altri, non avevo mai visto una città ferita dalla 
guerra: i palazzi crivellati dalle armi leggere, anneriti da¬ 
gli incendi, squarciati da colpi di artiglieria, erano una pro¬ 
va fin troppo chiara della violenza dei combattimenti. La 
città si stava riprendendo. La vita dimostrava in mille pic¬ 
cole cose di essere più forte dei tentativi di soffocarla; più 
tenace della morte, seminata spesso a caso dai nemici che 
avevano colpito Sarajevo restando al sicuro nelle loro po¬ 
stazioni sulle alture. C'erano molti giovani in giro, ragaz¬ 
zi e ragazze in continuo movimento, che andavano a scuo¬ 
la, pulivano le strade, raccoglievano quel che era possibile 
salvare dalle case abbandonate: restava un senso oscuro di 
minaccia, come se il futuro potesse di nuovo partorire, da 
un giorno all'altro, gli stessi mostri che avevano dilaniato 
una delle più belle città d'Europa. 

Per me era tutto nuovo. Non avevo mai lasciato l'Italia, 
e la mia idea del mondo era limitata dalla scarsa esperien¬ 
za. Durante la prima adolescenza mi era arrivata soltanto 
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un'eco molto attutita dei conflitti nei Balcani: sapevo che 
c'erano problemi etnici e religiosi, un odio antico, confini 
che si intrecciavano alla geografia del popolamento e del¬ 
le lingue, ma poco altro. Non ero il solo, del resto: molti 
di noi restarono sconvolti dalla consapevolezza che fosse 
stato possibile concepire e attuare crimini di massa con¬ 
tro civili inermi, in Europa, alla fine del XX secolo. Era un 
risveglio amaro. Provai qualcosa di simile alla delusione: 
per non essere mai stato capace di guardare oltre il mio 
orizzonte, per non aver preso coscienza della violenza che 
si era scatenata appena oltre il mare che bagnava l'Italia, per 
essere cresciuto nella convinzione che tutto fosse simile alla 
realtà che conoscevo. Un giorno, mentre attraversavamo un 
villaggio semidistrutto alla periferia di Sarajevo, ricordo di 
aver visto una vecchia scritta su un muro: «unprofor: Wel¬ 
come to Hell!», «benvenuti all'inferno». Quel che era rimasto, 
dell'inferno creato dalla guerra, era una terra triste, abban¬ 
donata, grigia di cenere e polvere. 

A Sarajevo erano state uccise almeno dodicimila perso¬ 
ne. Decine di migliaia i feriti, decine di migliaia gli sfollati. 
Ma la città aveva resistito all'assedio e alla disperazione; e 
adesso lottava per inventare la speranza e scacciare i fan¬ 
tasmi. Restammo sorpresi dalla vivacità della gente che af¬ 
follava di nuovo il bazaar turco. I commercianti sembravano 
capaci di vendere qualsiasi cosa, anche la più insignifican¬ 
te, e di litigare appassionatamente sul prezzo di un botto¬ 
ne spaiato, per poi concludere soddisfatti con un gran sor¬ 
riso e una manata sulla spalla del compratore mentre già 
questionavano con un altro cliente. Era una normalità ras¬ 
sicurante. Passati alcuni giorni, ci venne permesso di usci¬ 
re dalla base nelle ore libere: a piedi e in mimetica, armati, 
a gruppi di tre o quattro, per cercare di entrare in contatto 
con gli abitanti e conquistarci a poco a poco la loro fiducia. 
Non era facile. Non c'era alcuna ostilità, ma nemmeno par¬ 
ticolare calore. Per molti la presenza delle truppe sfor era 
un insulto: era stato fatto troppo poco e troppo tardi. Quasi 
tutti attribuivano all'Occidente la colpa grave di aver esita¬ 
to troppo a lungo prima di intervenire per fermare il mas- 
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sacro. Le rovine di Sarajevo erano una prova a carico diffi¬ 
cile da ignorare. A ogni angolo di strada. 

Ma la guerra era finita davvero, e le settimane scivolavano 
via una dopo l'altra senza incidenti. Nelle ore libere dove¬ 
vo seguire il corso per il secondo baffo da caporal maggio¬ 
re. La promozione scattava automaticamente con l'anzia¬ 
nità, ma per legarla almeno in parte al merito era previsto 
un esame su argomenti vari - armi, comunicazioni, equi¬ 
paggiamento - che venivano approfonditi in gruppo. Alla 
fine ci fu una breve cerimonia, e vennero consegnate le nuo¬ 
ve insegne di grado a me e a tutti i ragazzi che si erano ar¬ 
ruolati alla fine di aprile del 1999. Uscimmo insieme a fe- 
steggiare. Era una delle ultime sere che avremmo passato 
a Sarajevo: il «Monte Cervino», infatti, era destinato a tra¬ 
sferirsi molto presto in Bosnia orientale, una delle zone più 
crudelmente colpite dagli effetti della pulizia etnica ai dan¬ 
ni della popolazione musulmana. 

Raggiungemmo la cittadina di Rogatica alla fine di apri¬ 
le. Il convoglio percorse senza incidenti i circa sessanta chi¬ 
lometri di strada che la separavano dalla capitale, adden¬ 
trandosi tra i monti della Bosnia orientale, oggi Repubblica 
Serba di Bosnia ed Erzegovina. Le tracce della guerra era¬ 
no visibili ovunque: case bruciate, campi incolti, fattorie 
abbandonate. I miliziani e il vecchio esercito jugoslavo, 
passato di fatto agli ordini di Belgrado, avevano costretto 
gli abitanti di religione islamica ad abbandonare i villaggi 
della zona fin dall'inizio delle ostilità, nella primavera del 
1992; tre anni dopo, a Visegrad, le «Tigri» del comandante 
Arkan - il più feroce e famigerato tra i gruppi paramilitari 
serbi - avevano massacrato centinaia di musulmani, get¬ 
tandone i cadaveri nella Drina. Visegrad si trova venti chi¬ 
lometri a est di Rogatica, in linea d'aria. Entravamo in armi 
in una terra insanguinata e divisa, dove regnava da quat¬ 
tro anni una pace spettrale, che toccava a noi far rispettare. 

A Rogatica ci era stato assegnato come base operativa un 
albergo che aveva visto giorni migliori. Era una struttura su 
tre piani che si affacciava su uno spiazzo lungo la strada prin¬ 


cipale della cittadina, la e-761 che collega Sarajevo a Visegrad 
e alla Serbia meridionale: nella vecchia reception era stato ri¬ 
cavato un piccolo corpo di guardia; l'atrio era sgombro, sulla 
sinistra si apriva la sala mensa - il vecchio ristorante dell'al¬ 
bergo - da dove si raggiungeva la cucina, sulla destra una 
sala usata come deposito materiali. In ogni stanza potevano 
alloggiare due o tre di noi. Finii al secondo piano assieme a 
M.C., un ragazzo calabrese della mia età. Alle spalle dell'e¬ 
dificio c'era un secondo spiazzo, più ampio, che veniva uti¬ 
lizzato come parcheggio per i mezzi, su un lato del quale il 
battaglione attrezzò una palestra. Il perimetro era protet¬ 
to da una semplice barriera di sacchetti di sabbia e bastioni 
Hesco, i gabbioni modulari di rete metallica, al cui interno 
viene collocato un grande sacco di iuta riempito di sassi: sem¬ 
plice invenzione del signor Jimi Heselden, un imprenditore 
britannico, oggi diffusa ovunque ci sia bisogno di creare ra¬ 
pidamente basi fortificate con poca spesa. Attorno al nostro 
«Hotel Parà» non c'erano né ostacoli anticarro né filo spina¬ 
to: il peace-keeping in Bosnia era quasi una vacanza, in con¬ 
fronto a quello che sarebbe venuto dopo. 

Avevamo addirittura un bar dove sfidarci a freccette, 
a pochi passi dal nostro «Hotel Parà». Con due belle ra¬ 
gazze che servivano birra e panini. E ci sembrava anche 
tutto normale... Perché no, del resto? Eravamo lì per aiu¬ 
tare. Proteggere la popolazione. Eravamo amici armati, 
ma amici. Non c'era alcun motivo di mostrarsi ostili ver¬ 
so dei peace-keepers. 

I mesi in Bosnia servirono a rafforzare lo spirito di cor¬ 
po tra i vecchi alpini-paracadutisti e i giovani, entrati a far 
parte del battaglione da meno di un anno. In quel periodo 
venne deciso di battezzare la l a compagnia: su indicazione 
del capitano ***, la scelta cadde su un soprannome che gli 
uomini del «Monte Cervino» si erano guadagnati sul cam¬ 
po in Russia, nel terribile inverno del 1943, quando i nemici 
avevano preso l'abitudine di chiamarli Satanas bieli («Diavo¬ 
li bianchi») per il coraggio e la capacità di muoversi e com¬ 
battere nella neve. Un giovane alpino disegnò il simbolo, 
portato da allora in tutti i teatri operativi. 
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Distintivo della l a compagnia del battaglione alpini-paracadutisti 
«Monte Cervino». 


Combattere e morire. Nella steppa il «Monte Cervino», 
all'epoca un battaglione sciatori, venne annientato, ricosti¬ 
tuito e annientato di nuovo, prima di essere definitivamen¬ 
te sciolto alla vigilia dell'armistizio. Una storia gloriosa e 
terribile, che pesava sui giovani come una sfida. Tutti co¬ 
noscevamo la motivazione della medaglia d'oro al valor 
militare concessa alla bandiera di guerra del reparto, e tut¬ 
ti ci chiedevamo se, messi alla prova, saremmo stati degni 
di chi ci aveva preceduto. 

Battaglione di sciatori alpini, fuso in granitico blocco di 
energie e di arditismo alpino, in dodici mesi di campagna 
russa ha dato ininterrotte prove di eccezionale valore e di 
impareggiabile spirito di sacrificio. Incrollabile nella di¬ 
fesa, impetuoso e travolgente nell'offesa, ha sempre rag¬ 
giunto le mete indicategli. Nella grande offensiva inverna¬ 
le russa scrisse fulgide pagine di gloria. Sostiene per primo 
l'impeto di imponenti masse di fanteria sostenute da uni¬ 
tà corazzate che hanno travolto la resistenza del fronte, le 
contiene con una difesa attiva e ardita, le inchioda al terre¬ 
no fino a quando arrivano rinforzi che gli consentono una 
tregua dopo un combattimento di due settimane compiuto 
senza soste, senza riparo, in condizioni di clima eccezional¬ 
mente avverso. Accerchiato da forze agguerrite di fanteria 
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e blindate, benché ridotto a pochi superstiti in buona par¬ 
te feriti, congelati ed esausti, sostiene una lotta disperata, e 
con il valore di tutti e il sacrificio di molti, riesce a rompe¬ 
re il cerchio di ferro e fuoco. In seguito continua a marcia¬ 
re nella sterminata pianura nevosa, supera tutti gli ostacoli 
che si frappongono al suo andare, tiene in rispetto il nemico 
che lo incalza, e, sparuta scolta, raggiunge le linee alleate in 
un'aura di vittoria uguale a quella delle più alte tradizioni 
alpine della storia. (Olkawactka - Quota 176 - Klinowiy - 
Jahodnj - Iwanowka - Quota 204 - Kolkos Selenj Iar - Ros- 
sosch - Olkawactka, Russia, febbraio 1942-febbraio 1943.) 

Retorica di guerra. Che un'«aura di vittoria» potesse cir¬ 
condare un pugno di uomini allo stremo delle forze, so¬ 
pravvissuti a una delle peggiori disfatte della storia mi¬ 
litare, è difficile da credere. Ma era stata certamente vera 
gloria. E quella gloria era la nostra speranza di servire la 
patria con lo stesso spirito di sacrificio dei Satanas bieli. 

Dal comodo «Hotel Parà» ci spostavamo a turno sulla 
cima di un'altura appena a sud-ovest di Rogatica dove c'e¬ 
rano delle antenne radio, e dove il reparto doveva montare 
la guardia, a squadre rinforzate, in turni di una settimana. 
Nei pressi delle antenne, in posizione aperta e dominante, 
un piccolo caposaldo accoglieva la guarnigione: due posta¬ 
zioni coperte e protette da sacchetti di sabbia sorvegliava¬ 
no la strada bianca che arrivava da Rogatica e proseguiva 
fino alla sommità del monte; tra le due postazioni, lungo 
la strada, erano allineati un posto d'osservazione, una sala 
mensa e un dormitorio, mentre il lato aperto verso val¬ 
le era protetto da una zona di fitti arbusti. Non c'era mol¬ 
to da fare tranne che ammirare il paesaggio e controllare i 
pochissimi veicoli di passaggio. Un cenno di saluto, docu¬ 
menti, via libera al compagno che doveva alzare la sbarra, 
un altro cenno di saluto al conducente. 

Vita tranquilla, per me, fino a una notte di fine maggio. 
Era una notte strana. Più di altre volte sentivo il peso della 
solitudine, delle lunghe ore passate a guardare un angolo di 
mondo vuoto e silenzioso, senza nessuna percezione di pe- 
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ricolo. Avevo voglia di dormire. Il mio cambio tardò di una 
buona mezz'ora, sfruttando uno dei privilegi che venivano 
tacitamente concessi agli anziani, se esercitati in limiti ra¬ 
gionevoli. Quella notte mi sembrò che il limite ragionevole 
fosse stato oltrepassato: quando vidi entrare il collega nel¬ 
la postazione, imperturbabile, senza nemmeno una parola 
per scusarsi del ritardo, prima di uscire all'aperto gli dissi 
che era una grande testa di cazzo. La cosa non gli piacque. 
Ci scambiammo un'occhiata che non prometteva niente di 
buono. «Ti aspetto quando smonti» gli sibilai in un orec¬ 
chio. «Da soli, fuori dal posto di guardia, a servizio finito.» 

Poco prima dell'alba ci ritrovammo davvero: e per qual¬ 
che minuto ci prendemmo a pugni, un fulmineo round di 
boxe nel silenzio dell'ora più fredda e buia, cercando di 
non svegliare i compagni. 

La mattina, ovviamente, la cosa si venne a sapere. Il ser¬ 
gente D.P. ci fece chiamare subito dopo la colazione. Non 
aveva l'aria per niente soddisfatta. Ci disse che sarebbe 
stato suo dovere sbatterci dentro per un bel po'. Conse¬ 
gna di rigore. Aggiunse serissimo: una cosa inaudita, scaz¬ 
zottarsi al corpo di guardia. Una cosa talmente grave, a 
pensarci bene, che se fosse stata punita per tutte le possi¬ 
bili implicazioni e conseguenze avrebbe potuto rovinare 
per sempre la nostra carriera militare. «Ammesso e non 
concesso che due come voi abbiano una qualche carrie¬ 
ra davanti, il che mi sembra piuttosto improbabile...» Co¬ 
munque non ci avrebbe fatto rapporto, per evitarci guai 
peggiori. L'ordine: affardellarsi, zaino tattico e arma indi¬ 
viduale. Poi: di corsa fino in cima al monte delle antenne, 
scena della nostra bravata, mentre lui ci seguiva a bordo 
di un vm-90. Alla fine, con l'ultimo fiato in corpo, dichia¬ 
razione di pace e stretta di mano. Ottima lezione. 

Ultimi giorni di giugno del 2000: ho vent'anni e due mesi. 
E ho in tasca assegni del comando sfor per circa trentacin- 
que milioni di lire in marchi tedeschi. Una quantità di dena¬ 
ro che non mi ero mai nemmeno sognato di possedere, gua¬ 
dagnati in poco più di cinque mesi di servizio. Come me, i 


miei compagni: all'aeroporto di Sarajevo, aspettando l'im¬ 
barco, siamo tutti su di giri. Torniamo dalla prima missio¬ 
ne all'estero, ce la siamo cavata bene e siamo pieni di soldi. 
Il mondo è nostro. Una di quelle sensazioni che si provano 
quando si è giovani e inesperti, spesso senza sapere che far¬ 
sene. In genere si alza troppo la voce, poi si beve troppo, si 
spende troppo, e poi ci si chiede dove sia finito tutto quanto. 

Quella sera alla televisione passano le immagini della se¬ 
mifinale dei campionati europei di calcio: l'Italia gioca con¬ 
tro l'Olanda, la partita sembra segnata dall'espulsione di 
Zambrotta al trentaquattresimo minuto, ma i nostri avver¬ 
sari sbagliano cinque rigori, due nei minuti regolamenta¬ 
ri e tre nella serie finale. Mai visto: una specie di miracolo 
a rate, fino al portiere Toldo portato in trionfo dai compa¬ 
gni, verso la prima finale continentale dal 1968. 

Ci abbracciamo anche noi e qualcuno dice: «Andiamo 
alla partita!». Non mi è mai interessato molto il calcio, ma 
in quel momento mi sentivo una cosa sola con i miei com¬ 
pagni e avevo voglia di festa, di bandiere e di Italia. Il gior¬ 
no dopo, a Bolzano, subito in agenzia di viaggio: volo per 
Amsterdam, poi si vedrà. La ragazza al computer ci dice 
che è molto caro. Non ha importanza, non si bada a spese. 
Lei ci guarda strano e ci comunica il prezzo finale. E dav¬ 
vero caro, ma una promessa è una promessa: forza Italia, ci 
saremo anche noi. Si va in banca insieme, a cambiare qual¬ 
che assegno della sfor. Così il 2 luglio alle sette di sera sia¬ 
mo davanti allo stadio di Rotterdam, in mezzo alla folla, a 
caccia dei biglietti per la finale. Anche quelli dobbiamo pa¬ 
garli cari - cinquecentomila lire ognuno, più o meno -, ma 
possiamo permettercelo. Siamo ragazzi d'oro quella sera, e 
ci meritiamo di vedere dal vivo il disgraziato spettacolare 
golden goal con cui Trezeguet, al quindicesimo minuto del 
primo tempo supplementare, ci toglie la vittoria. 
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Alla fine di luglio eravamo di nuovo alla «Vittorio Vene¬ 
to» di Bolzano, pronti a ricominciare. Una parte dei sol¬ 
di guadagnati in Bosnia erano stati spesi male, una parte 
erano stati spesi e basta, una parte era finita in banca per 
i tempi difficili. Qualcuno già pensava a mettere su fami¬ 
glia. Alcuni dei giovani non si sentivano più tanto giova¬ 
ni, come se quei sei mesi all'estero li avessero trasforma¬ 
ti in veterani della Grande Guerra. Io speravo soprattutto 
di non dover fare mai più il radiofonista di plotone. Il te¬ 
nente *** ormai ci scherzava sopra, almeno quando era di 
buon umore, ma a me ogni tanto capitava ancora di avere 
gli incubi da formulario. 

Intanto l'esercito italiano stava per affrontare la più gran¬ 
de trasformazione della sua storia repubblicana, passando 
dalla coscrizione obbligatoria al servizio militare volonta¬ 
rio; ovvero, in prospettiva, si stava avviando a una rapida 
professionalizzazione della forza. Anche il «Monte Cervino» 
si preparava ai tempi nuovi. Se ne parlava spesso. Il mon¬ 
do era cambiato: insieme alla cortina di Thomas era spari¬ 
ta la paura di una grande guerra europea, e per mantenere 
la pace in situazioni simili alla Bosnia, o per intervenire in 
paesi lontani, sembrava logico pensare che sarebbero ser¬ 
vite meno truppe, ma meglio addestrate ed equipaggiate. 
Una sorta di grande qrf a disposizione della nato, dell'Oc¬ 
cidente, del mondo libero, o di chi sarebbe stato nella con- 
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dizione di richiederne l'impiego e governare le crisi. Non 
è che tutti fossero interessati allo stesso modo a questi di¬ 
scorsi. L'atteggiamento tipico dei vecchi alpini-paracaduti¬ 
sti era pragmatico: «Frega un casso a mi», dicevano alzan¬ 
do le spalle. Il battaglione avrebbe fatto quello che diceva 
il colonnello, il colonnello quello che diceva il generale, e 
il generale quello che diceva il capo del governo. L'Italia, 
insomma. Era una soluzione, specialmente quando le cose 
si complicavano troppo. I soldati non hanno l'abitudine di 
interrogarsi sulla sovrastruttura: gli basta far funzionare al 
meglio gli strumenti disponibili, a cominciare dal loro stes¬ 
so corpo. E per essere pronti a combattere in montagna de¬ 
vono allenarlo parecchio, il corpo. 

Nell'autunno del 2000, quando avevamo ripreso ormai 
da un paio di mesi la normale vita di reparto - marce con 

10 zaino, guardie, addestramento all'uso delle armi e de¬ 
gli esplosivi -, si cominciò a parlare con una certa insisten¬ 
za della trasformazione del «Monte Cervino» in un batta¬ 
glione «ranger». Mentre noi della l a compagnia eravamo 
in Bosnia col comando di battaglione, la 2 a compagnia, 
rimasta a Bolzano, aveva iniziato a addestrarsi in previ¬ 
sione di un possibile cambiamento di impiego. Qualcuno 
dei vecchi non la prese benissimo, almeno all'inizio: era¬ 
vamo già alpini-paracadutisti, che bisogno c'era di copia¬ 
re gli americani? Gli alpini, insieme agli Alpenjàger tiro¬ 
lesi, avevano insegnato al mondo come si combatteva in 
alta quota, tra l'Ortles e le Dolomiti, e poi erano stati ca¬ 
paci di tener testa ai russi a casa loro. I ranger potevano 
continuare a dare la caccia all'orso Yoghi quando rubava 
i cestini da picnic. 

Toccò di nuovo all'ufficiale s2 il compito di chiarire le 
cose. Ci riunì tutti nella sala mensa, come aveva fatto per 

11 briefing prima della missione in Bosnia. 

«Prendete pure appunti, ragazzi. So che si parla dell'ac¬ 
quisizione della qualifica e delle competenze dei ranger. 
Niente paura. Restiamo alpini-paracadutisti. Quello che 
cambia sono i nostri compiti operativi. Come vi spiegherò 
subito, questo significa che diventiamo ancora più impor- 
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tanti per il nostro esercito.» Ho conservato il riassunto del¬ 
la breve lezione su quel che sarebbe diventato, di lì a poco, 
il «Monte Cervino»: 

Ranger : letteralmente «montanaro», «esploratore». La pri¬ 
ma compagnia ranger venne reclutata durante la guerra tra 
i coloni del Massachusetts e gli indiani nel 1676 e venne af¬ 
fidata al colonnello Benjamin Church. Lo scopo era quello 
di imparare a combattere come i nativi: sfruttare il terreno, 
tendere imboscate, colpire in maniera letale e sparire prima 
della reazione nemica. Nel 1751 il maggiore Robert Rogers 
reclutò la compagnia di rangers che prese il suo nome, e 
venne impiegata nel corso della guerra contro i francesi e i 
loro alleati indiani nella zona dei grandi laghi. Il maggiore 
Rogers scrisse le Rules ofRanging (Regole della guerra dei 
ranger), primo esempio di standing orders per le truppe spe¬ 
ciali, ancora oggi citate come base del loro addestramento. 

In tempi più recenti unità simili vennero create e utilizzate 
dai britannici (i commandos della seconda guerra mondia¬ 
le) oltre che, ovviamente, dagli americani: il 2° battaglione 
ranger è celebre per aver condotto l'assalto alla batteria te¬ 
desca sulla scogliera della Pointe du Hoc il 6 giugno 1944, 
nel corso dell'operazione «Overlord». Unità di ranger sono 
state poi impiegate in Corea, in Vietnam, in Somalia. Oggi 
le forze armate di molti altri paesi si sono dotate di unità di 
ranger, con compiti simili o identici a quelli dei reparti usa. 

Qui finiva la parte storica, e l'ufficiale s2 era passato a in¬ 
formazioni più pratiche su quello che sarebbe stato il no¬ 
stro ruolo e il nostro impiego. 

Il «Monte Cervino» nella sua qualità di battaglione ranger 
costituirà una forza di combattimento di élite aviotrasporta- 
bile e aviolanciabile, con alta capacità di volume e potenza 
di fuoco e alto livello addestrativo. Compiti fondamentali: 

1. condurre azioni dirette , ovvero incursioni e imboscate 
in maniera autonoma contro obiettivi altamente paganti; 

2. accompagnare e supportare le fos (forze speciali: in Ita¬ 
lia 9° parassalto «Col Moschin», goi, gis) nei compiti che i 
distaccamenti di queste ultime, per il numero limitato de¬ 
gli effettivi e il basso volume di fuoco che sono in grado di 
esprimere, non possono svolgere efficacemente. Esempi: a. 


cordonamento della zona d'operazioni; b. attacco diretto con¬ 
tro obiettivi protetti da forze consistenti; c. ricognizioni in 
profondità per lunghi periodi di tempo; d. conquista di aero¬ 
porti o aviosuperfici per evacuazione connazionali; ecc. ecc. 

3. fungere da riserva operativa d'emergenza nel caso vi 
sia la necessità di svolgere missioni ad alto rischio. 

MAI STRAC! 

«Ecco quello che diventeremo: fanteria leggera capace di 
operare in condizioni ambientali difficilissime. Capace di 
inserirsi in territorio ostile per via aerea, o di paracadutar¬ 
si, o di infiltrarsi anche a piccoli gruppi superando ostacoli 
di ogni tipo, allo scopo di assistere le nostre forze speciali. 
Loro sono i tipi duri, quelli che portano a termine le mis¬ 
sioni più difficili e rischiose, ma noi dobbiamo guardargli 
le spalle. E tirarli fuori dai guai, se necessario: perché loro 
sono pochi, mentre noi possiamo produrre un volume di 
fuoco sufficiente a spaventare quasi tutti i ragazzi cattivi 
che si possono incontrare in giro per il mondo. Tutto chia¬ 
ro?» Tutto chiaro. Alpini-paracadutisti con qualifica ranger, 
dunque. «Mai strac!» 

Il motto del battaglione, che a me suonava ancora stra¬ 
no, si sarebbe dimostrato particolarmente adatto ai mesi 
e alle sfide che ci aspettavano. Al reparto eravamo più o 
meno tutti in buona forma fisica, ma per accedere al cor¬ 
so ranger, e poi superarlo, sarebbe stato richiesto un impe¬ 
gno maggiore. In più già si parlava di un impegno a lungo 
termine: chi avesse scelto di restare al «Monte Cervino» 
non avrebbe potuto lasciare il reparto di propria volontà 
per almeno dieci anni. Qualcuno si tirò indietro. Ma non 
molti. Agli altri toccarono subito marce più lunghe e zai¬ 
ni più pesanti. Arrivavamo a sera stanchi morti, ma face¬ 
vamo finta di niente. 

Ci siamo tutti. Gli occhi, il navigatore, il contapassi, il 
leader e il suo radiofonista, il fuciliere e il capo-arma. Il no¬ 
stro istruttore, Frankie - un sottufficiale del «Col Moschin» 
con quindici anni di esperienza -, entra nella piccola aula, 
risponde al saluto e ci invita a prendere posto attorno al ta- 
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volo. «Questi sono i vostri ordini», dice senza perder tem¬ 
po accennando a una busta gialla che tiene in mano. «Avete 
trentasei ore per studiarli e preparare l'equipaggiamento. Poi 
ci rivediamo qui per il briefing di controllo. Tocca a Thomas 
fare da leader, questa volta. Buon lavoro.» 

Azione diretta: il nostro obiettivo è una stazione radio 
circa trenta chilometri dietro le linee. Inserzione su vm-90 
fino al limite del territorio amico, poi infiltrazione con le 
nostre gambe. È la mia prima pattuglia. Thomas legge gli 
ordini, poi analizza lo scopo della missione, i possibili per¬ 
corsi, i mezzi e le armi disponibili, i tempi previsti, il terre¬ 
no. Prendo appunti più in fretta che posso. 

«Adesso i vostri compiti specifici. Mastro, tu sei si, e ste¬ 
rilizzi tutti quanti. Pensi tu a far inghiottire al tuo amico 
quegli appunti, se cerca di portarseli appresso. Non voglio 
trovare addosso a nessuno di voi niente che ci possa com¬ 
promettere. Patches, etichette delle mutande, istruzioni per 
l'uso dei preservativi, lettere della mamma, foto della fidan¬ 
zata. Niente. Landi, tu sei s2. Ti chiudi da qualche parte con 
le carte topografiche e mi fai rapporto tra quattro ore. Vo¬ 
glio un percorso principale e un percorso alternativo che 
abbiano un senso, con tempi di percorrenza, ostacoli, pos¬ 
sibili punti di sosta e di bivacco. Alfio: s3. Operazioni. Ne 
parliamo dopo. Prof, tu sei s4. Aspetti che gli altri ti porti¬ 
no la lista dei materiali e poi li procuri al comando di bat¬ 
taglione. Però fatti un'idea con questo.» Thomas tira fuori 
da una tasca della mimetica un foglio ripiegato e lo passa 
al Prof, seduto alla mia sinistra. «Sono le richieste di una 
pattuglia simile.» Poi guarda dalla mia parte. A me tocca il 
ruolo di s5, ovvero addetto agli armamenti e agli esplosivi. 
Mi va a genio. Thomas indica i miei foglietti pieni di appun¬ 
ti e ride. «Quelli poi devono sparire. Oppure Mastro te li fa 
mangiare...» Alzo un pollice. Mentre Thomas assegna gli 
altri due incarichi - Salah l'Egiziano sarà s7, responsabile 
del pronto soccorso, e Giangi só, radiofonista - comincio a 
pensare alle armi e alle munizioni che ci porteremo dietro. 

Le ore passano veloci. Siamo a Livorno da quindici gior¬ 
ni: una dozzina di alpini-paracadutisti ammessi al 5° cor¬ 


so ranger con gli incursori del «Col Moschin», 15 gen¬ 
naio-23 febbraio 2001. Ci ha accompagnati da Bolzano il 
tenente ***, il mio comandante di plotone in Bosnia, che ha 
già superato uno dei corsi precedenti. Nessuno di noi ha 
avuto difficoltà a superare le prove fisiche di ammissione: 
una marcia di dieci chilometri con zaino da venti chili e 
arma individuale, sei metri di arrampicata sulla fune, set¬ 
te chilometri di corsa, trenta piegamenti sulle braccia, qua¬ 
ranta addominali, dieci trazioni alla sbarra... Mai strac! Gli 
istruttori del 9° sono gente seria, tranquilla, e non hanno 
quasi mai bisogno di alzare la voce. Diversissimi dai terri¬ 
bili sergenti dei film americani. Forse perché anche noi sia¬ 
mo diversi da quelle reclute. 

Siamo acquartierati alla caserma «Vannucci» dell'Arden¬ 
za, alla periferia sud di Livorno, tra il mare e le colline dove 
impareremo a fare i ranger. Abbiamo passato le prime due 
settimane a studiare i fondamenti della nostra nuova spe¬ 
cialità: topografia, orientamento in montagna, maschera¬ 
mento, studio e scelta del materiale, armi, esplosivi, tecni¬ 
che di infiltrazione ed esfiltrazione. Tema fondamentale del 
corso è l'attività di pattuglia. Una delle più complesse e ri¬ 
schiose che possano essere affidate a un reparto militare. 

«Ogni volta che uscite di pattuglia dovete pensare che 
è in gioco non solo la vostra vita, ma quella di molti altri 
compagni, la cui sicurezza dipende spesso dal buon esito 
della missione. Una pattuglia è un organismo indipenden¬ 
te e complesso: ogni suo componente ha un compito spe¬ 
cifico, eppure deve sempre agire coordinandosi con i com¬ 
pagni, con le loro mansioni e competenze. Far parte di una 
pattuglia vi insegna la cosa più importante che un solda¬ 
to possa imparare nella sua vita: ognuno di voi deve pos¬ 
sedere conoscenze specifiche, ma da soli non siete niente. 
La vostra abilità è solo vostra, siete gli unici veri responsa¬ 
bili della vostra preparazione, del vostro addestramento, 
dell'efficienza delle vostre armi, ma tutto questo ha senso 
solo se è messo a servizio del gruppo di cui fate parte. Det¬ 
to questo, ci sono tre regole fondamentali: non farsi vede¬ 
re, non farsi sentire, stare a guardare e ascoltare. Il nemico 
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non deve mai accorgersi di voi; ma voi dovete sempre esse¬ 
re capaci di registrare ogni informazione utile. Questo vale 
per ogni tipo di impiego: sia che la pattuglia abbia il compi¬ 
to di raggiungere e colpire un obiettivo, sia che debba cat¬ 
turare prigionieri, o semplicemente compiere una ricogni¬ 
zione del terreno in vista di una missione più complessa. 
Sapete qual è il motto dei ranger americani? Rangers lead 
thè way, "I ranger aprono la strada". Questo si aspetteran¬ 
no gli altri da voi, quando sarete in guerra.» 

«Quando sarete in guerra»... Così l'istruttore ha concluso 
una delle prime lezioni introduttive. Ho sentito un brivido 
lungo la schiena. Sembra difficile, alla fine di gennaio del 
2001, pensare a un impiego operativo del nostro battaglio¬ 
ne nell'ambito di un conflitto armato. Il mondo è in pace, 
almeno il nostro mondo. Ma i soldati non possono far altro 
che addestrarsi alla guerra. 

Adesso è il momento di dimostrare che abbiamo impara¬ 
to qualcosa. Ci siamo divisi i ruoli per la prima pattuglia: il 
Prof e Salah saranno gli «occhi», incaricati di riconoscere il 
percorso e aprire il cammino, in avanscoperta; Landi farà 
da navigatore; Alfio da contapassi; Thomas sarà il nostro 
comandante; Giangi il suo radiofonista; io il fuciliere; Ma¬ 
stro il capo-arma. Sono tranquillo, perché il fuciliere, tutto 
sommato, ha il compito più semplice: stare sempre all'erta 
e garantire la sicurezza della pattuglia, assieme al capo-ar¬ 
ma. Mi rilasso un po' e mi diverto a prendere in giro Alfio, 
che dovrà contare ogni singolo passo fatto in una partico¬ 
lare direzione, tra una sosta e l'altra, tenerlo a mente e an¬ 
notarlo, in modo che il navigatore della pattuglia sappia 
sempre, con buona approssimazione, a che punto ci tro¬ 
viamo del percorso. 

Thomas ci richiama all'ordine: bisogna pensare al cibo, 
all acqua, al materiale per il bivacco. «Fate i vostri conti e 
portatevi quello di cui pensate di avere bisogno. Settanta- 
due ore in autonomia.» Il che significa un dispendio mas¬ 
simo di 19.200 chilocalorie, almeno se si vuole rispetta¬ 
re la tabella che ci è stata distribuita, che ne consiglia 6400 
al giorno per un uomo costantemente impegnato in azio¬ 


ne con un carico di venti chili sulle spalle. Inizio a fare le 
somme. Barrette energetiche, frutta secca. Omogeneizza¬ 
ti in monodosi pronte all'uso, una mia piccola invenzione. 
Cioccolata, caramelle al miele. Penso che non arriverò mai 
al totale senza caricarmi come un mulo. Acqua, due litri, e 
pasticche potabilizzanti. Poi kit di sopravvivenza, coperta 
termica, torcia, fornelletto a gas. 

«Ho sempre odiato il campeggio», si lamenta Mastro. 

«Ma come... L'esercito ti offre ima bella gita con pernot¬ 
tamento in albergo a mille stelle, e ti lamenti?» Già: mille 
stelle se non ci sono le nuvole. Niente tenda, in pattuglia. 
Se piove ci si bagna. Ma non è un nostro problema. Non an¬ 
cora, almeno. Ci prepariamo al briefing finale. 

Ordini finali: raggiungere, attaccare e distruggere l'obiet¬ 
tivo Alfa, stazione radio nemica situata circa trenta chilo¬ 
metri dal punto di inserzione in direzione sud-est. Coordi¬ 
nate del punto di inserzione: 43° 31' 19" Nord -10° 24' 28" 
Est. Prendiamo nota. Thomas descrive l'itinerario princi¬ 
pale di avanzata, le soste, il bivacco, l'itinerario di ripiega¬ 
mento. Il primo prv (punto di raccolta) valido per venti- 
quattro ore viene segnato sulla carta topografica; altri prv 
a due ore verranno indicati sul terreno. Studiamo i segna¬ 
li da utilizzare e riconoscere. Vengono assegnati i compiti 
specifici per il momento dell'azione: Thomas e Giangi sa¬ 
ranno il nucleo comando, gli «occhi»; io e Mastro il nucleo 
d'assalto; Landi e Alfio il nucleo sicurezza. Ultimi controlli 
incrociati. Mastro, con un sorrisetto maligno, passa da uno 
all'altro e ci sterilizza: niente appunti sulla missione, nien¬ 
te oggetti personali che possano far risalire alla nostra cit¬ 
tà di provenienza, niente che possa parlare di noi al posto 
nostro. Lo rassicuriamo. Lui fa qualche controllo a campio¬ 
ne, poi ci lascia liberi di andare a finire di preparare gli zai¬ 
ni, l'equipaggiamento e le armi. 

Questa notte dormiremo pochissimo. Sembra un gioco: 
ma dobbiamo prenderlo sul serio, perché ne va del buon 
esito della pattuglia, e quindi del nostro corso di addestra¬ 
mento e della qualifica di ranger. Alle tre del mattino ci ra¬ 
duniamo nel piazzale della «Vannucci». Due vm-90 ci aspet- 
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tano, i conduttori già in cabina. Thomas è allegro, prende in 
giro il Prof per il suo curioso modo di mimetizzarsi. «Dove¬ 
vi spezzare i contorni del viso, che cazzo, mica darti l'orn- 
bretto... E non ridete, voialtri. Dovete essere più silenziosi 
di un cadavere muto, qualsiasi cosa succeda. Non so se mi 
spiego.» Come no. Non si sente un sospiro, solo il bronto¬ 
lio dei motori accesi. A bordo. Alfio mi strizza l'occhio. Pre¬ 
sto ci sarà da divertirsi, a trovare il sentiero in mezzo al bo¬ 
sco, tra le colline, prima dell'alba. 

Punto di inserimento. In guerra saremmo in prossimità 
della linea del fronte, o di quello che più dovesse assomi¬ 
gliarle: un avamposto, o una semplice croce segnata sulla 
carta topografica dall'ultimo reparto passato in ricognizio¬ 
ne. E un momento critico: la situazione sul terreno potreb¬ 
be essere cambiata a nostra insaputa, e noi siamo esposti e 
vulnerabili mentre smontiamo dai mezzi e ci raccogliamo 
per dare inizio alla missione. Thomas ci spintona via dalla 
strada uno per uno verso i cespugli. L'inizio del sentiero è 
piuttosto evidente, ma il buio quasi completo. Alle nostre 
spalle i fari dei vm-90 che tornano verso la città sciabolano 
per un attimo il cielo: siamo soli, non ci sono luna né stel¬ 
le, fa freddo. Thomas si porta indice e medio della destra 
agli occhi e poi segnala di procedere. Sento un fruscio: i 
due scouts sono in avanscoperta. Poi un altro, a distanza di 
qualche secondo: navigatore e contapassi. Silenzio assolu¬ 
to. Thomas tocca la spalla del suo radiofonista e si muove 
senza sfiorare nemmeno una foglia. Contiamo fino a cin¬ 
que e li seguiamo. 

E un mondo sconosciuto. Senza colori e quasi senza spes¬ 
sore: la vegetazione si chiude attorno al sentiero, distaccan¬ 
dosi appena dal fondo buio e uniforme. D'istinto ascolto 
più che guardare; e annuso l'aria, come se l'olfatto potesse 
aiutarmi a scoprire qualche minaccia nascosta. Mi tornano 
alla mente vecchie storie di guerra: i Viet Cong riuscivano 
a percepire la presenza dei militari americani perché i loro 
corpi emanavano un odore diverso, che dipendeva dal cibo 
consumato. Per questo i ranger che dovevano infiltrarsi nella 
giungla avevano l'abitudine di seguire esattamente la stessa 


dieta dei loro nemici. Vero, ma non dobbiamo preoccupar¬ 
ci troppo di questo particolare: i nostri avversari sono ra¬ 
gazzi del 9° parassalto, che dividono la mensa con noi. Mi 
accorgo che mi sto distraendo, e non è bene. Passano len¬ 
ti i minuti di marcia: nei pochi tratti aperti del sentiero in¬ 
travedo la schiena del radiofonista che mi precede, mentre 
solo a tratti avverto alle mie spalle la presenza di Mastro. 

Una pallidissima ala di luce nel cielo d'oriente, tra Tor¬ 
lo compatto delle nuvole e il profilo arrotondato delle col¬ 
line. Prima sosta: prv a due ore. Guardiamo l'orologio da 
polso e facciamo segno a Thomas di aver capito. Se qualco¬ 
sa non va per il verso giusto nei prossimi centoventi minu¬ 
ti, non uno di più, questo è il punto di raccolta. Tra due ore 
ne verrà stabilito un secondo; se le cose si complicano dav¬ 
vero, per chi rimane isolato resta valido quello a ventiquat¬ 
tro ore, che tutti conosciamo dall'ultimo briefing. Avanti. Il 
percorso non è troppo impegnativo: il sentiero sale serpeg¬ 
giando tra gli alberi e la macchia con una pendenza costan¬ 
te, che rende la marcia meno faticosa. Il fastidio maggiore 
sono rocce affioranti e radici, spesso invisibili al buio, che 
costringono a saggiare il terreno quasi a ogni passo. Alla 
seconda sosta Thomas ci chiama a raccolta. 

«Stiamo per arrivare in cresta. Troppa luce per continua¬ 
re. Mangiate e riposatevi. Sicurezza attorno al bivacco, cam¬ 
bio tra due ore.» 

Dormire di giorno e marciare di notte. Dormire non è 
facile: tutto mi sembra nuovo, e appassionante. Cerco di 
fare ogni cosa nel modo giusto, anche le più insignificanti: 
aprire il velcro del coprisacco senza far rumore, consuma¬ 
re esattamente la quantità di cibo che avevo previsto per 
questa prima tappa, evitare di inumidire l'interno dello zai¬ 
no. Thomas ci dà il permesso di preparare del tè bollente: 
la temperatura è di poco sopra lo zero, restare fermi è più 
spiacevole che marciare in salita. Non succede niente. Non 
deve succedere niente, non ancora. Ci rimettiamo in cam¬ 
mino nel tardo pomeriggio: quando fa buio, superiamo la 
cresta. Davanti a noi, oltre un'ampia vallata, un gruppo di 
luci indica l'obiettivo. Alle soste intermedie ci fermiamo solo 
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qualche istante, giusto il tempo per comunicare a Thomas 
che abbiamo capito. La lunga notte invernale ci protegge: 
molto prima dell'alba siamo al prv-obj, il punto di raccolta 
più vicino all'obiettivo, dove lasciamo gli zaini e l'equipag¬ 
giamento che non verrà utilizzato nell'attacco alla stazio¬ 
ne radio. Qui ci ritroveremo una volta terminata l'azione, 
perché di qui comincia l'itinerario di ripiegamento, diverso 
da quello seguito per infiltrarci in territorio ostile. Thomas 
guarda l'orologio. Non abbiamo molto tempo: gli «occhi» 
partono immediatamente, l'intera pattuglia li segue da vi¬ 
cino. Mi sento leggero; il ritmo della marcia è più rapido, e 
bisogna stare ancora più attenti alle piccole insidie del ter¬ 
reno. Il sentiero finisce in una piccola radura circondata da 
alberi su tre lati; sul quarto, aperto verso sud-est, il nastro 
bianco di una strada di campagna e un casolare abbando¬ 
nato. Poco oltre, protetto da un reticolato illuminato da fo¬ 
toelettriche, una specie di grosso prefabbricato di lamiera 
ondulata sormontato da una selva di antenne. 

Forse non è proprio così, ma dobbiamo immaginarlo così. 
Il nucleo d'assalto deve farsi avanti: io. Mastro e gli «occhi». 
Thomas mi passa l'esplosivo che ha tolto dalle sue giber¬ 
ne. Altri panetti di pe-4 compaiono tra le mani di Salah. Il 
nucleo sicurezza si sta allontanando verso destra, dove era 
stato individuato sulla carta topografica, già in fase di pia¬ 
nificazione, un piccolo promontorio roccioso che domina 
la radura e la strada. Thomas indica l'obiettivo, poi muove 
ripetutamente il pugno chiuso dall'alto in basso. Via, velo¬ 
ci. Siamo allo scoperto, o quasi. Da sinistra, ancora lontano, 
arriva il rumore di un mezzo pesante che scala una marcia 
per affrontare la salita. Attraversiamo la strada piegati in 
avanti. Fiato corto. Esplosivo sul reticolato. Nel mirino del 
mio fucile d'assalto, una dopo l'altra, inquadro le finestre 
della stazione radio. Nessuno. Fari in fondo alla radura: il 
rumore dell'autocarro che si avvicina sembra assordante 
dopo tante ore di silenzio assoluto. Il Prof e Salah stanno 
finendo di sistemare la carica esplosiva. Io e Mastro ci pre¬ 
pariamo ad affrontare la minaccia: unico appiglio tattico, 
l'angolo del casolare abbandonato, tra noi e la strada. Lo 


raggiungiamo di corsa. Se vengono ancora avanti sono fre¬ 
gati, penso, perché si vanno a cacciare proprio dove il no¬ 
stro campo di tiro incrocia quello del nucleo sicurezza. Ma 
non sono così stupidi. L'autocarro si ferma bruscamente e 
si mette di traverso per coprire gli uomini che saltano a ter¬ 
ra, mentre i fari per un attimo mi accecano. Cazzo. Quasi di 
fronte a noi, ma più in alto, il nucleo sicurezza apre il fuoco. 

10 apro il fuoco. Mastro apre il fuoco. Salah mi passa accan¬ 
to e mi dice: «Via, di corsa. Carica pronta a esplodere!». Lo 
seguo, d'istinto. Mastro spara ancora una breve raffica e si 
muove dietro di me, tenendosi al coperto del casolare. In 
pochi secondi raggiungiamo la strada: per nostra fortuna 

11 mezzo nemico si è fermato prima di una leggera curva, 
e dunque non possono vederci mentre iniziamo ad attra¬ 
versarla. Ci guardiamo. Meglio tutti insieme? Lo scambio 
di colpi continua. Il nostro nucleo sicurezza li sta tenendo 
impegnati, ma bisogna fare in fretta. Tutti insieme, allora: 
saremo visibili solo per gli ultimi metri, prima dei cespu¬ 
gli oltre la carreggiata. Possiamo farcela. 

Va tutto bene. O almeno così sembra: in guerra, chissà. 
Riattraversiamo la radura mentre i nostri nemici si stan¬ 
no organizzando per l'inseguimento: ma sono ancora trop¬ 
po pochi, hanno bisogno di rinforzi. C'è una nuova alba in 
cielo, e la sola cosa importante è fare in fretta: ci muoviamo 
senza far caso ai rami che ci frustano le braccia e le spalle. 
In meno di un'ora siamo al prv dove abbiamo lasciato gli 
zaini e l'equipaggiamento. Thomas sembra abbastanza con¬ 
tento. «Cinque minuti per mangiare. Poi si va. Avete avuto 
culo, come tutti i principianti. Se quelli venivano avanti al¬ 
tri dieci metri e mettevano sotto tiro il vostro tratto di stra¬ 
da, eravate tutti morti.» Io e Mastro ci guardiamo. Magari ci 
inventavamo qualcosa e li fregavamo lo stesso. Magari no. 
Comunque scampato pericolo, per adesso. Thomas ci spie¬ 
ga che i nostri nemici cercheranno sicuramente di tagliar¬ 
ci la strada. «Durante l'esfiltrazione la velocità conta più 
del silenzio, ragazzi. Penso sia chiaro a tutti. Quindi buone 
gambe. Mai strac!» 

Non ce lo facciamo dire due volte. Gli «occhi» scivolano 
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via come se non avessero fatto altro che perlustrare boschi 
per tutta la vita. Dietro vanno il navigatore e Alfio, che fa¬ 
tica a contare i passi, tanto si scende a rotta di collo per un 
sentiero da cercatori di funghi, più che da muli. Si intrave¬ 
de il sole tra i rami; lontano, di fronte a noi, un'insenatura 
azzurra in fondo al vallone. Alla terza sosta da quando ab¬ 
biamo recuperato gli zaini, Thomas fa segno di raccoglier¬ 
ci attorno a lui e dispiega la carta topografica su un sasso 
piatto. Indica il punto dove il nostro itinerario taglia la stra¬ 
da provinciale, un chilometro più avanti. 

«Se non ci intercettano qui, è fatta. Occhi aperti. Quando 
raggiungiamo la rotabile voglio due uomini su ogni lato, 
in copertura, prima che gli "occhi" tentino di attraversar¬ 
la. Un fischio lungo per segnalare che siete in posizione.» 
A me e Mastro tocca sorvegliare la carreggiata verso mon¬ 
te. Ci apriamo il cammino tra i cespugli; scivoliamo nella 
cunetta di scolo, ancora piena di fango dalTultima pioggia. 
Appoggio la canna del fucile quasi sul bordo della strada: 
ho un buon campo di tiro, almeno cento metri. Mastro si 
sistema alla mia destra e fischia. Silenzio. Un altro fischio 
lungo, appena percettibile. Subito dopo sento i passi di 
corsa degli «occhi» che attraversano. E si scatena l'infer¬ 
no, o quello che ne fa le veci. Sparano dal bosco di fronte a 
noi e dall'altura boscosa alla nostra sinistra, fuori dal set¬ 
tore che Thomas ci ha affidato. Il Prof e Salah, disciplinata¬ 
mente, restano stesi sul margine della provinciale, falciati 
dal fuoco ostile. Nessuno risponde. Io e Mastro ci guardia¬ 
mo: gli ordini, in un caso del genere, sono chiari. Evitare 
il combattimento e ripiegare immediatamente al punto di 
raccolta di emergenza. Ci buttiamo a capofitto nella mac¬ 
chia, allontanandoci il più possibile dalla strada. Cerco di 
ricordare la posizione del prv: sta facendo buio, è un van¬ 
taggio. Il fuoco alle nostre spalle è cessato. Mastro mi rag¬ 
giunge e mi trattiene per un braccio. «Sei sicuro della di¬ 
rezione?» Mica tanto. Nemmeno lui. Procediamo con più 
cautela: dopo un paio di minuti ritroviamo il sentiero usa¬ 
to per il ripiegamento. Bussola, carta topografica, torcia 
elettrica. Uno sguardo all'orologio: abbiamo sei ore, poi i 
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mezzi incaricati dell'estrazione saranno costretti a lasciare 
la zona. Possiamo farcela? 

Possiamo tentare. Il cielo si è schiarito, la luce di un bel 
quarto di luna crescente, sorta da poco, ci aiuta. Tra noi e il 
prv c'è un solo passaggio rischioso, un guado dominato da 
una casa colonica in rovina. Ci avviciniamo mantenendoci 
al riparo del bosco. Un cane abbaia. Mastro mi chiede sot¬ 
tovoce se mi ricordo cosa ha detto Thomas al briefing. Scuo¬ 
to la testa. «Quelli del 9° usano i segugi, ogni tanto, per dar 
la caccia alle pattuglie.» Gli dico che mi sembra strano. Ma 
è abbastanza strano anche un cane che abbaia in una casa 
abbandonata. Dobbiamo andare avanti, non abbiamo scel¬ 
ta. Mi sembra di vedere una piccola luce a una finestra. Il 
cane continua ad abbaiare. Di fronte a noi c'è il guado: vedo 
il riflesso della luna nel rivolo d'acqua che scorre tra i sas¬ 
si chiari. «C'è qualcuno», sussurro a Mastro accennando 
alla minuscola luce nel vano scuro della finestra. Mi fa se¬ 
gno di averla vista. «Mi piacerebbe tirargli davvero, a quel 
cane, se ce lo mandano dietro.» Decidiamo di usare due fu¬ 
mogeni e attraversare sparando. Prepariamo le granate. Io 
a destra, Mastro a sinistra. Lanciamo. Il fumo bianco, den¬ 
so, si allarga sul terreno e si alza lentamente con un sibilo 
prolungato. Il cane smette di abbaiare. Via: io per primo, 
tre colpi verso la finestra, che ancora si intravede, e giù di 
corsa fino al guado. Sento i colpi della mitragliatrice leg¬ 
gera di Mastro che mi copre. Inciampo tra i sassi del tor¬ 
rente, ma riesco a raggiungere una piega del terreno sulla 
sponda opposta e prendo posizione per proteggere l'attra¬ 
versamento del mio compagno. Dalla casa nessuno ha ri¬ 
sposto al fuoco. Mastro mi raggiunge, il respiro accorcia¬ 
to, il sudore che gli cola sulla fronte. Mi accorgo di essermi 
sbucciato le mani, e di aver preso qualche colpo gettando¬ 
mi a terra al buio. Il cane non si sente più. Aspettiamo che 
la brezza notturna disperda il fumo: da questa nuova an¬ 
golazione non si vede più nessuna luce alla finestra, solo 
un pezzo di cielo con qualche stella. La casa era deserta. 

Meglio così. Proseguiamo nel bosco: l'itinerario non pre¬ 
senta altre difficoltà, basta seguire a distanza il torrente. 
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All'uscita del vallone saremo a poche centinaia di metri dal 
prv di emergenza. Non ci aspettiamo altre sorprese. «Pove¬ 
ri disgraziati», mi fa Mastro. Chi? «Il Prof e Salah l'Egizia¬ 
no... E chi se no?» Già, chi altri? Sono morti, almeno fino a 
domani. Ma non è colpa loro. La pattuglia avrà una valuta¬ 
zione positiva se riusciamo a portare a casa la pelle in sei su 
otto, dopo aver attaccato il nostro obiettivo. Almeno spero. 

Una bella stretta di mano che non scorderò tanto presto. 
Come il sorriso che illuminava il volto di Frankie, al mo¬ 
mento di salutarci. «Siete un po' capoccioni, ma va bene 
così. Corso ranger superato a pieni voti, ragazzi! Potete tor¬ 
nar vene tra i vostri monti a fare festa.» 

Alpini-paracadutisti con qualifica ranger. Restava anco¬ 
ra molto da fare, ma stavamo imparando. È possibile con¬ 
durre operazioni di pattuglia per anni e anni, ma non sape¬ 
re ancora la metà di quello che serve. Ed era solo uno degli 
aspetti del nostro possibile futuro impiego tattico. Forse 
nemmeno il principale, come ci ricordò il capitano ***, co¬ 
mandante della l a compagnia, durante una lezione teorica 
organizzata subito dopo il nostro rientro al reparto. Il pri¬ 
mo compito dei ranger sarebbe stato quello di proteggere 
gli incursori durante le missioni più delicate. Noi avrem¬ 
mo messo in campo la potenza di fuoco, loro l'agilità e la 
flessibilità tipiche delle forze speciali. 

Bene. Ci sentivamo pronti. Devo ammettere, anzi, che 
dopo la soddisfazione di aver portato a termine con succes¬ 
so il corso ranger ci sentivamo un po' troppo pronti, spe¬ 
cialmente noi giovani, mentre restava molto lavoro da fare. 
Il riposo fu comunque piuttosto breve: meno di un mese 
dopo essere rientrati da Livorno, eravamo di nuovo in viag¬ 
gio, questa volta verso la bai (base addestrativa incursori) 
di San Rossore, sul litorale pisano. Corso di guerra anfibia. 
Più facile della pattuglia e della montagna, per me, almeno 
in teoria. In pratica la prova di ammissione fu la più dura, 
o almeno la più spiacevole: cinque minuti di galleggiamen¬ 
to nell acqua gelida. Il 22 marzo, in un'alba di primavera 
bella da togliere il fiato, prima uscita con i gommoni d'as¬ 


salto, di nuovo insieme agli istruttori del «Col Moschin»: 
le sferzate di vento e schiuma, il sapore del sale sulle lab¬ 
bra, tutti i sensi all'erta per catturare ogni particolare del¬ 
la scena e dell'azione, ogni gesto e ogni parola dei ragazzi 
che dovevano insegnarci quello che sapevano, e sapevano 
davvero tanto. Se uno poteva rubargli anche l'aria, cercava 
di farlo: loro ci trattavano come allievi inesperti ma tutto 
sommato promettenti, e se da una parte ci avevano ripor¬ 
tato subito coi piedi per terra - o coi piedi in mare, in quei 
giorni - ci facevano comunque sentire orgogliosi dei nostri 
sforzi. Addestrarci per diventare ranger non era un obbli¬ 
go, ma una scelta: ce lo ripetevano spesso, dopo le giorna¬ 
te più dure. E noi: «Mai strac!»... Poi qualcuno, per fare lo 
spiritoso, aggiungeva: «Ma sèmo alpini-paracadutisti, ciò, 
mi'a papere...». 

L'acqua è un elemento ostile. Si può affogare in un tor¬ 
rente profondo un metro, se si resta impigliati con una par¬ 
te del corpo, o dell'equipaggiamento, a ima roccia sul fon¬ 
do, a un ramo nascosto sotto la superficie. Si può andare 
in ipotermia quasi senza accorgersene, se si resta troppo a 
lungo immersi. E a volte, in azione, si può essere costretti 
ad aspettare minuti che sembrano ore, prima di poter pren¬ 
dere terra. L'addestramento alla guerra anfibia mi fa venire 
ancora i brividi lungo la schiena: sempre e comunque fred¬ 
do, senza scampo, finché non si torna alla base, ci si met¬ 
te addosso qualcosa di asciutto e si stringe tra le mani una 
tazza di caffè bollente. Delle due settimane a San Rossore 
ne avrò passata una intera a battere i denti. Una notte, du¬ 
rante un'esercitazione di presa di terra, un istruttore mi dis¬ 
se che se non la smettevo avrei svegliato qualcuno a Ma¬ 
rina di Pisa. Non riuscivo proprio a scaldarmi, nonostante 
avessi indosso la muta. «Vedrai che tra poco va meglio, un 
po' ci si abitua. Ma non troppo, mi raccomando.» Non era 
uno scherzo: se il freddo passa del tutto non è buon segno, 
perché l'insensibilità degli arti precede solo di poco la per¬ 
dita di efficienza, e poi di conoscenza. Bisogna sempre re¬ 
stare presenti a sé stessi, mai lasciarsi andare. Se occorre, 
con la lingua tra i denti per non far rumore. 
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Esfiltrazione dalla costa, infiltrazione con i gommoni o 
con le canoe; un tuffo in mare dall'elicottero, una decina 
di esercitazioni di nuoto operativo. Prima ci spiegarono la 
procedura in aula, poi ci lasciarono fare una prova in pie¬ 
no giorno a pochi metri dalla spiaggia, e poi fuori, a notte 
fonda, con una fastidiosa onda contraria sollevata dal gre¬ 
cale. Ci tuffammo dal gommone qualche centinaio di metri 
al largo della foce dell'Arno, otto uomini con muta e armi 
protette nei contenitori impermeabili, e ci disponemmo nel¬ 
la formazione prevista: sul dorso, legati l'uno all'altro sot¬ 
tobraccio, pinneggiando senza vedere altro che il buio del 
cielo, mentre solo l'elemento più esterno galleggiava sul 
ventre, guardando verso l'obiettivo, e faceva da timone. 
Io cercavo di non sollevare schizzi, come mi era stato in¬ 
segnato, e soprattutto di non pensare al freddo e al tempo 
che mancava per raggiungere la spiaggia. Notte, stelle, ac¬ 
qua gelida sul viso, gambe intorpidite, mani rigide serrate 
intorno al fucile d'assalto. Che cazzo di mestiere, mi veni¬ 
va da pensare. Ma nessuno degli altri sette compagni sem¬ 
brava soffrire troppo: e allora non mi restava che stringere 
i denti, anche se battevano da soli... 

Poteva sembrare un modo strano di nuotare, ma era il 
modo giusto. Ce lo avevano spiegato per bene: la squadra 
rimane compatta, procede in silenzio perfetto e prende ter¬ 
ra esattamente dove la guida l'elemento che fa da timone. 
Dalla costa, durante una manovra di infiltrazione eseguita 
in questo modo, è difficile distinguere una sola increspa¬ 
tura sulla superficie del mare, finché non è troppo tardi. E 
allora avanti a pinneggiare, senza fretta, muti e rassegna¬ 
ti e in fondo in fondo divertiti, fino a dare l'assalto ai no¬ 
stri nemici immaginari sulle dune, scaldandoci finalmen¬ 
te con le armi in pugno, liberi, correndo e rotolando sulla 
sabbia. Mai strac! 

Ai bambini l'arrampicata riesce del tutto naturale. Agli 
uomini adulti un po' meno. È una questione di equilibrio e 
distribuzione del peso del corpo. Alcuni riescono istintiva¬ 
mente a spostare il baricentro così da sfruttare nel modo mi- 
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gliore ogni minima sporgenza, e procedono in verticale sen¬ 
za troppa fatica; altri sbuffano e sudano e vanno su a forza 
di muscoli, ma più o meno se la cavano. Altri ancora riman¬ 
gono appesi alla corda che li mantiene in sicurezza al pri¬ 
mo passaggio un po' insidioso. È impegnativo e divertente, 
e può diventare addirittura entusiasmante quando si perce¬ 
pisce d'improvviso una nuova armonia tra agilità e poten¬ 
za, e la parete di roccia diventa un terreno amico. 

Come molte cose belle, l'arrampicata è anche difficile: 
richiede tempo, impegno, attenzione. E comunque non è 
per tutti. All'inizio dell'estate del 2001, assieme a una ven¬ 
tina di compagni del 2° plotone, l a compagnia del «Monte 
Cervino», venni distaccato alla caserma «Cella-Lipella» di 
Riva del Garda, base logistica dell'esercito, per il mio pri¬ 
mo corso di roccia. Ancora una volta mi ritrovavo a esse¬ 
re un principiante guidato da gente esperta. Un privilegio 
e una nuova piccola sfida. Ci insegnarono i nodi alpini, 
come fare sicurezza in avvicinamento alla parete e in ar¬ 
rampicata, la discesa in corda doppia; ci mostrarono i vari 
tipi di chiodi e ci spiegarono come usarli al meglio; e poi 
come attrezzare una sosta, come eseguire le manovre più 
elementari con la corda, come riconoscere e utilizzare ap¬ 
poggi e appigli, come affrontare una fessura o una placca. 
Era anche una mezza vacanza: alloggi confortevoli, clima 
perfetto, belle ragazze sul lago, al mattino una lunga cor¬ 
sa in gruppo che finiva sempre con un tuffo e una nuota¬ 
ta nell'acqua fredda, corroborante. Si scherzava, si faceva 
amicizia. «Siamo papere! Ma papere da combattimento! 
Mai strac! Avanti, ragazzi!» 

Ventun anni e non avere nostalgia di casa. Ventun anni 
e vedere il futuro come una terra ancora sconosciuta, pie¬ 
na di possibilità, da esplorare e conquistare. La caserma 
di Bolzano ci sembrava ormai un posto tranquillo dove ri¬ 
scoprire l'abitudine al servizio «regolare», perfezionare le 
nostre conoscenze, recuperare energie fisiche e mentali in 
attesa di nuove sfide. Mai troppo a lungo: alla fine di ago¬ 
sto del 2001, dopo la licenza estiva, venni selezionato con 
una trentina di altri Satanas bieli della l a compagnia per un 
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breve ciclo di addestramento con il Régiment Para-Com- 
mando belga. 

Molto cameratismo, poche cerimonie. I colleghi ci fecero 
conoscere e apprezzare le loro specialità: patate fritte e Mère 
d'abbaye, tiri al poligono con la minimi (la mini-mitrailleuse 
calibro 5.56 nato che producono nella Fabrique Nationale 
di Herstal e di cui vanno molto fieri) e Mère d'abbaye, gaufres 
serviti caldi con salsa dolce e altra Mère d'abbaye. Il pezzo 
forte fu senza dubbio il saut de montgolfière, altra tradizio¬ 
ne locale, riconducibile alle più lontane origini del paraca¬ 
dutismo: lancio da un pallone aerostatico a forma di siluro 
che veniva fatto salire fino a quattrocento metri d'altezza 
vincolato a un cavo d'acciaio. Il cestello aperto poteva al¬ 
loggiare fino a quattro uomini equipaggiati di tutto punto: 
si saliva pian piano, ammirando il panorama, e poi giù, da 
fermi. Un volo spettacolare e sicuro verso una Mère d'abbaye 
in ottima compagnia. 

Il 3 settembre, al termine di un'intensa settimana di ad¬ 
destramento comune, ci consegnarono il brevetto belga di 
paracadutismo militare, senza troppe formalità ma con mol¬ 
to buon umore. Il giorno dopo eravamo di nuovo in viag¬ 
gio verso Bolzano: l'estate del 2001 non dava segno di voler 
cedere alla nuova stagione, e il nostro aereo si alzò in volo 
in un cielo completamente sgombro di nubi. Ero al «Mon¬ 
te Cervino» da più di due anni. Me l'ero cavata abbastan¬ 
za bene, fino a quel momento: presto la mia «ferma breve» 
sarebbe stata trasformata in servizio permanente effettivo. 
Pensai che mio padre sarebbe stato fiero di me. Avevo trova¬ 
to la mia strada; portavo la divisa dell'esercito italiano con 
dignità e senso del dovere. Questo sapevo che gli sarebbe 
piaciuto molto. L'Europa che scivolava via diecimila metri 
più in basso, verdissima e frastagliata di valli e montagne, 
ricca e pacifica, mi sembrava il migliore dei mondi possibili. 
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Lezione sugli esplosivi. L'artificiere di battaglione illustra i 
vari tipi di mine: anticarro e antiuomo; a esplosione, a fram¬ 
mentazione, a rilascio di pressione o balzanti. Mine Claymore 
usate in situazioni difensive e offensive. Mi sto annoiando, 
sono cose che ho già sentito almeno un paio di volte. Alzo 
la mano e chiedo il permesso di allontanarmi per qualche 
minuto. Accordato. Mastro mi lancia un'occhiata perples¬ 
sa. Gli faccio un cenno per dire che non c'è niente che non 
va, ho solo bisogno di fare due passi. 

Salgo al nostro alloggio. Le tre del pomeriggio. Vado in 
bagno a sciacquarmi la faccia, ma prima accendo il televi¬ 
sore, quasi senza farci caso. Dal bagno sento una voce ec¬ 
citata, ma non capisco le parole. Torno nella stanza: sul¬ 
lo schermo ci sono le torri del World Trade Center di New 
York. Le conoscono tutti. E c'è del fumo denso che esce dal 
lato di una delle torri. Mi siedo su una branda. Immagine 
fissa dei grattacieli; la voce parla di un incidente aereo gra¬ 
vissimo. Sto per alzarmi quando un grosso bireattore pas¬ 
seggeri entra per un attimo nell'inquadratura e va a schian¬ 
tarsi contro la torre ancora intatta. Un secondo. Fiamme e 
fumo dall'esplosione. Due secondi. Pioggia di schegge e de¬ 
triti. È tutto vero e mi accorgo di aver smesso di respirare. 

Che sta succedendo? Quella è New York. Manhattan. Il 
cuore del mondo occidentale, del nostro mondo, la città sim¬ 
bolo del nostro modo di vivere, e sta bruciando. Che cosa 
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cazzo sta succedendo? Non può essere un incidente. Non 
due aerei contro le due torri. È un attacco. Scendo di cor¬ 
sa, salto i gradini, interrompo la lezione. Venite a vedere, 
dico attraverso la porta spalancata. Il sottufficiale artificie¬ 
re resta a metà di una frase, seccato, ma capisce immedia¬ 
tamente che deve essere accaduto qualcosa di eccezionale. 
Andiamo in sala mensa. Qualcun altro ha già saputo, la te¬ 
levisione è accesa. Restiamo come ipnotizzati a osservare 
le stesse immagini, ripetute decine di volte, e ad ascoltare 
i primi commenti. «Questa è grossa, ragazzi...» 

«È solo l'inizio», mormora un sottufficiale anziano, sen¬ 
za smettere di guardare lo schermo. 

Costernazione, sgomento, rabbia. Chi non ricorda le sen¬ 
sazioni dei primi momenti? Chi non ricorda con precisio¬ 
ne dov'era quando ha saputo dell'attacco alle torri gemelle 
del World Trade Center? Quella mattina di fine estate sta¬ 
va nascendo il mondo nuovo, il mondo dell'«insicurezza 
globale» del terzo millennio. Non potevano esserci dubbi: 
era appena iniziata una guerra, anche se diversa da qual¬ 
siasi altra di cui si conservassero memoria e conoscenza. E 
ben presto avrebbe trascinato tutti con sé, militari e civili, 
verso un orizzonte sconosciuto. 

Per noi alpini-paracadutisti e ranger, truppe scelte di un 
esercito della nato, stavano per iniziare «tempi interes¬ 
santi», come dicono i cinesi. Eravamo pronti. Ci sentivamo 
pronti, ogni giorno di ogni mese dell'anno. Ma dal 12 set¬ 
tembre 2001 la nostra vita prese a scorrere secondo un rit¬ 
mo impercettibilmente diverso. Ancora nulla di ufficiale, 
è ovvio: ma tutte le normali attività del battaglione venne¬ 
ro affrontate con maggior determinazione. Eravamo pun¬ 
tuali, concentrati, reattivi. Anche prima, è vero: ma non al¬ 
trettanto. Nelle ore libere si parlava tra noi della crisi in 
atto, e del conflitto imminente. Perché un conflitto era cer¬ 
tamente imminente. Gli Stati Uniti non potevano lasciare 
impunito un affronto del genere. I colpevoli erano facili da 
identificare; le azioni più complicate da decidere. Le azioni 
efficaci, quanto meno. Guerra ai talebani di Kabul? Guerra 


ai terroristi, cercandoli ovunque fossero, sia pure in mez¬ 
zo a noi, con truppe speciali sguinzagliate ai quattro ango¬ 
li del globo? Guerra senza fine, senza confini, senza un ne¬ 
mico preciso? E noi, soldati di un piccolo esercito alleato, 
cosa avremmo fatto? Che parte ci sarebbe stata riservata? 

«Se eravamo già pronti all'impiego operativo, adesso 
lo saremo ancora di più. Se abbiamo provato cento volte 
come si prepara e si porta a termine una pattuglia in ter¬ 
ritorio ostile, la proveremo altre cento volte, fino a essere 
perfetti.» Il comandante di battaglione ce lo ripeteva quasi 
ogni giorno. Se l'il settembre 2001 era iniziata una nuova 
epoca, più pericolosa per tutti, civili e militari, noi sarem¬ 
mo stati pronti ad affrontarla. Addestramento e addestra¬ 
mento. Montare e smontare le armi. Studiare le tattiche 
d'impiego dei ranger. Non che ci fossero molte altre cose 
da fare, nell'attesa. 

L'offensiva americana scatenata la sera del 7 ottobre non 
ci colse di sorpresa. E nemmeno il suo rapido successo: sa¬ 
pevamo quanto fosse improbabile che i talebani resistessero 
a lungo all'offensiva guidata dagli Stati Uniti. L'aviazione 
usa, incontrastata, poteva annientare qualsiasi concentra¬ 
mento nemico avesse tentato di opporsi all'avanzata della 
cosiddetta «alleanza del Nord», cioè bande armate di tagi- 
chi e uzbechi che combattevano da anni i talebani di et¬ 
nia pashtun, e che adesso potevano contare sull'aiuto de¬ 
gli specialisti delle sof occidentali. Era una guerra nuova: 
pochi uomini sul terreno, davvero lo stretto indispensabi¬ 
le, mentre sia le perdite umane sia i guadagni materiali ve¬ 
nivano lasciati alle forze «amiche» locali. Poteva funziona¬ 
re? In quei giorni sentii per la prima volta parlare di proxy 
zuar, «guerra per procura», e di tight footprint, l'«impronta 
leggera» che gli americani intendevano lasciare sul cam¬ 
po di battaglia, dominando a distanza l'intero teatro d'o¬ 
perazioni grazie alla tecnologia più sofisticata mai utiliz¬ 
zata in un conflitto. 

L'8 dicembre arrivò la notizia che Kandahar, la roccafor¬ 
te dei talebani nel sud-est del paese, era caduta nelle mani 
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delle milizie tribali alleate dell'Occidente. Girava voce che il 
mullah Omar, capo del consiglio supremo islamico che ave¬ 
va governato l'Afghanistan negli ultimi anni, fosse scappato 
in sella a una motocicletta assieme a un pugno di fedelissi¬ 
mi verso il confine pachistano. Il paese era libero. Forse «li¬ 
bero», tra virgolette: perché i nuovi padroni erano dei «si¬ 
gnori della guerra» di dubbia fama, poco disposti a favorire 
una vera riconciliazione nazionale. Ma a Washington can¬ 
tavano vittoria, e la fulminea conclusione della campagna 
sembrava dar ragione agli strateghi del Pentagono. Osama 
bin Laden, il «nemico pubblico numero uno» la cui cattura 
era stata uno degli scopi principali e dichiarati dell'offen¬ 
siva scattata il 7 ottobre, era svanito nel nulla: ma aveva i 
giorni contati, ripetevano i portavoce della coalizione oc¬ 
cidentale, e comunque la rete di campi di addestramento, 
basi logistiche e depositi di armi della sua organizzazione 
terroristica era stata annientata. 

Meglio per tutti. Il «Monte Cervino» venne messo in preal¬ 
larme in vista di un possibile impiego in Afghanistan. L'I¬ 
talia non voleva fare la guerra, ma, se la guerra era finita e 
si trattava di imporre e garantire la pace, allora potevamo 
dare il nostro aiuto. Qualcuno dei miei colleghi si mise a 
raccogliere informazioni sul paese. La storia, il paesaggio, 
la popolazione, le montagne. Ricordo un sottufficiale an¬ 
ziano, in mensa, spiegare che le prospettive future non gli 
sembravano comunque molto incoraggianti. Non sarebbe 
stata una passeggiata di salute fare i peace-keepers tra Kabul 
e l'Hindu Kush. «Da quelle parti la guerra non finisce mai. 
Gli afghani se gli pesti un callo oggi ti sparano nella schie¬ 
na tra due generazioni. Figurarsi se adesso dicono: "Va be', 
avete vinto, ora ci sediamo tutti intorno a un tavolo e si vede 
un po' come rimettere insieme i pezzi"...» Non tutti erano 
d'accordo. C'era anche Max, allo stesso tavolo, e disse che 
secondo lui era solo questione di soldi: bastava che ci fos¬ 
sero schei a sufficienza, da riempire le tasche di tutti quelli 
che contavano qualcosa, e se ne sarebbero stati buoni buo¬ 
ni a godersi la pace americana. «E poi Osama bin Laden sta 
sui maroni pure a loro. È che non potevano perdere la fac- 
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eia, e mandarlo ammanettato a Bush senza dir niente. Era 
un ospite. È solo ima questione d'onore.» 

«Credi?», gli rispose il sottufficiale pessimista. «Io inve¬ 
ce spero sia qualcos'altro. Perché, se è davvero una questio¬ 
ne d'onore, siamo messi proprio male. Ho paura che sia un 
po' tardi, a questo punto, per risolverla onorevolmente...» 

Non sapevo cosa pensare, a chi dare ragione. L'Afghani¬ 
stan mi sembrava lontanissimo, quasi irreale: un altro conti¬ 
nente, un'altra civiltà. Villaggi, montagne, uomini dai nomi 
poco familiari; genti e lingue diverse, un codice di compor¬ 
tamento rigido e arcaico. Generosità e vendetta, senso di ri¬ 
spetto quasi sacro verso gli stranieri che chiedono protezio¬ 
ne e crudeltà efferata verso i nemici. Ci trovavamo in stato 
di preallarme e si parlava di addestramento per operazio¬ 
ni ad alta quota, ma non riuscivo a crederci fino in fondo. 
Ci avrebbero pensato gli americani a far calmare le acque. 
Con le «bombe intelligenti», con le forze speciali, con una 
valanga di dollari. Problemi loro. La nato non si era fatta 
coinvolgere nell'attacco e non sembrava ancora il momen¬ 
to di pensare al peace-keeping. 

Ma le voci di un futuro dispiegamento del «Monte Cer¬ 
vino» in Afghanistan diventavano di giorno in giorno più 
insistenti. E alla fine, ai primi di gennaio, il comando di bat¬ 
taglione ricevette l'ordine di preparare gli uomini per l'im¬ 
piego operativo: venne deciso di procedere al cosiddetto 
«amalgama» (l'approntamento del contingente da inviare 
all'estero, con rimodulazione dei reparti) al passo del Tona¬ 
le. Il mio plotone partì praticamente al completo, agli ordi¬ 
ni del tenente ***, un ufficiale di eccezionale energia e cari¬ 
sma, stimato e rispettato da tutti. Nella neve alta, di nuovo 
da principiante... Ormai avevo perso il conto delle volte che 
mi toccava imparare daccapo a muovermi in un ambien¬ 
te sconosciuto, o quasi. Al freddo avevo fatto l'abitudine, 
dentro e fuori dall'acqua: ma con gli sci ai piedi ero un di¬ 
sastro. O anche peggio. Salita con le pelli di foca, discesa a 
spazzaneve. Altre salite con le pelli di foca e zaini da ven¬ 
ti chili sulle spalle, e altre discese, sempre con le gambe in 
croce, ma almeno capaci di controllare direzione e veloci- 
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tà. «Che poi è tutto quel che vi serve, tosi , dovete mica fare 
lo slalom speciale», ci rassicurava il nostro istruttore di sci. 
«Certo siete proprio dei mona, ma pasiensa...» 

Già, pazienza. Eppure riuscivamo a divertirci, e la forma 
fisica migliorava ogni giorno. Verso la fine del corso, dopo 
una decina di giorni, ci muovevamo attorno ai tremila metri 
come a fondovalle, nella nostra caserma di Bolzano. Avevo 
ricevuto da poco il nuovo incarico di capo-arma: questo si¬ 
gnificava che al Tonale — in attesa di essere riequipaggiato 
con la minimi belga - dovevo portarmi ancora in spalla la 
vecchia mg-42/59 da tredici chili. Mai strac? Insomma... Il 
tenente mi guardava arrancare nei punti più ripidi, piega¬ 
to sotto il peso di zaino e mitragliatrice, e mi incoraggiava 
a modo suo. «Ci farebbe piacere arrivare in tempo per la 
cena, se non ti disturba troppo...» 

Non mi disturbava per niente. Il paesaggio era ma¬ 
gnifico e il plotone ben affiatato: spesso sembravamo un 
gruppo di amici in vacanza, più che un reparto in adde¬ 
stramento. Per questo restammo tutti male quando Salah 
1 Egiziano, alla fine di una giornata non eccessivamente 
impegnativa, rivelò di avere grossi dubbi sulla scelta di 
fare il soldato. «Forse non sono tagliato per questa vita...», 
ci disse, lasciando la frase in sospeso. Qualcuno la prese 
a ridere, qualcun altro gli consigliò di dormirci sopra; ma 
lui sembrava davvero scoraggiato, e con la testa altrove. 
Due giorni dopo era prevista una pattuglia ad alta quo¬ 
ta. Partimmo nel primo pomeriggio e raggiungemmo il 
campo a quota duemilacinquecento metri poco prima del 
tramonto. Quando ci contammo, ci rendemmo conto che 
mancava Salah. Io mi ero accorto che faticava un po' a te¬ 
nere il passo, in salita, ma non avevo dato troppa impor¬ 
tanza alla cosa. Il sentiero era facile e ci avrebbe raggiun¬ 
to. Piantammo le tende da bivacco su un piccolo pianoro 
aperto verso occidente ma riparato da un costone roccio¬ 
so, un luogo incantato. Salah non arrivava. Nessuno disse 
niente: a quel punto era chiaro che aveva mollato ed era 
tornato in caserma. Era la fine della sua carriera al «Mon¬ 
te Cervino», probabilmente. 


Ci preparammo la cena e dividemmo i turni di guardia. 
A me toccava il quinto, dalle due alle quattro del mattino. 
Mi svegliai con un po' di fatica e andai a dare il cambio al 
mio compagno - non ricordo nemmeno chi fosse - nella 
buca scavata nella neve, ben riparata con gli sci e con i teli 
impermeabili per proteggerla dal vento. L'aria era limpi¬ 
da, gelida, immobile. Una notte stellata da vertigine. Per 
alcuni minuti mi persi a guardare il cielo. Per molti minu¬ 
ti, temo. Quando tornai a dare un'occhiata verso il fondo- 
valle - quel che avrei dovuto fare sempre, in teoria -, riu¬ 
scii chiaramente a distinguere due luci già fuori dal bosco, 
che avanzavano nella nostra direzione. Non riuscivo qua¬ 
si a crederci. I due alpini-paracadutisti - perché altro non 
potevano essere - avevano ancora almeno mezz'ora di sa¬ 
lita prima di raggiungere il campo, ma procedevano rego¬ 
lari e sicuri, seguendo la traccia che avevamo aperto quel 
pomeriggio e che tagliava in diagonale il pendio inneva¬ 
to. Quando arrivarono a una cinquantina di metri da me il 
primo si fermò e lo riconobbi senza difficoltà. Era il tenen¬ 
te ***. Dietro di lui arrancava l'Egiziano, almeno venti cen¬ 
timetri più basso, infagottato, inconfondibile. 

«Cazzo fai, la guardia o il turista? Non si dà più l'altolà? 
Non usa? Stai punito...» Il tenente aveva ragione. Mi ero 
sentito un po' ridicolo a gridare «altolà» a due persone che 
conoscevo bene, spezzando il silenzio incantato di quella 
notte di stelle. E poi non diceva sul serio, e sembrava di ot¬ 
timo umore. Salah sembrava invece un po' giù di morale, 
ma era di nuovo con noi. Il mattino dopo, riuniti attorno 
al caffè bollente prima di iniziare la pattuglia, chiedemmo 
al tenente come avesse fatto a convincere quel poarèt a rag¬ 
giungere il campo in quota. A quanto pareva, la prospetti¬ 
va di salire in cima alTHindu Kush a calci nel culo era sta¬ 
ta convincente. 

Gli istruttori del Tonale ci avevano insegnato a sciare, 
almeno quanto bastava per una pattuglia nella neve; il te¬ 
nente *** ci aveva insegnato che non si lascia indietro nes¬ 
suno. A costo di passare una notte con gli sci ai piedi per 
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raggiungere un bivacco, invece che al caldo nel proprio let¬ 
to; a qualsiasi costo, in realtà, in pace come in guerra. Quel 
giorno il nostro comandante ci ripetè parole che avevamo già 
sentito, ma che faceva sempre bene riascoltare. «Da soli non 
siete niente. Non importa quale sia il vostro livello di adde¬ 
stramento, il vostro coraggio, la vostra determinazione. Solo 
con i compagni, con la squadra e il plotone, quello che fate 
acquista un senso. Non dimenticatelo mai. "Mai strac" signi¬ 
fica anche questo: non smettete mai di aiutarvi, di fare tutto 
il necessario per avere successo insieme. Insieme. Non sen¬ 
titevi mai stanchi quando un compagno ha bisogno di voi!» 

Tornati a Bolzano iniziammo a preparare davvero la mis¬ 
sione in Afghanistan. La situazione sembrava relativamen¬ 
te tranquilla: a Kabul si era insediato il governo provviso¬ 
rio guidato da Hamid Karzai, che avrebbe dovuto essere in 
grado di riprendere a poco a poco la strada della pacifica¬ 
zione interna. I talebani erano svaniti nel nulla: i più infor¬ 
mati tra noi parlavano di una «dispersione strategica» tra 
i villaggi dell'est e del sud-est del paese, le zone popolate 
quasi esclusivamente dai pashtun, o addirittura oltre il con¬ 
fine «amico» con il Pakistan. I più ottimisti, battendo una 
mano sulla spalla dei compagni, dicevano invece che la du¬ 
rissima lezione impartita dagli americani era stata sufficien¬ 
te a calmare gli animi almeno per un paio di generazioni. 

Avevano torto. Il primo segnale, a saperlo intendere, fu¬ 
rono gli articoli di giornale del marzo 2002, in cui gli in¬ 
viati di guerra descrivevano i combattimenti nella valle 
di Shah-i-Khot, il «Posto del Re», ingaggiati durante una 
complessa operazione di rastrellamento aero-terrestre che 
il comando statunitense aveva battezzato in modo poco 
originale «Anaconda», visto che era destinata a «soffoca¬ 
re» i ribelli. L'idea era di inviare una task force di paracadu¬ 
tisti e forze speciali (tf Rakkasan) a occupare di sorpresa 
le cime dei monti per «sigillare» l'intera zona, mentre sul 
fondovalle avanzava una colonna motorizzata con alme¬ 
no un migliaio di miliziani afghani (tf Dagger). Tecnica- 
mente era un'azione hammer and anvil, ovvero «incudine 
e martello»: la tf Dagger avrebbe dovuto colpire e schiac¬ 


ciare i talebani contro lo sbarramento creato dalla tf Ra¬ 
kkasan attorno allo Shah-i-Khot. Ne avevano già fatte mol¬ 
te simili i sovietici nei lunghi anni passati a combattere i 
guerriglieri islamici tra quelle stesse montagne; altre ne sa¬ 
rebbero seguite, con le stesse modalità tattiche. Per noi del 
«Monte Cervino» Tanalisi di «Anaconda» era del massimo 
interesse: i distaccamenti della tf Rakkasan, infatti, erano 
stati inseriti in alta quota da elicotteri ch-47 con modali¬ 
tà d'impiego tattico che ci erano diventate ormai familia¬ 
ri; più importante ancora, in caso di emergenza una qrf 
di ranger era pronta a intervenire alla base di Bagram per 
tirarli fuori dai guai. 

E i guai non mancarono. L'operazione «Anaconda» scattò 
all'alba del 2 marzo; poche ore dopo, una cannoniera volan¬ 
te ac-130 Spectre colpì per errore la colonna che avanzava 
sul fondovalle, provocando perdite e scatenando il panico 
tra gli alleati afghani, che se la diedero a gambe. Ma il peg¬ 
gio doveva ancora arrivare: nella notte fra il 3 e il 4 marzo 
venne colpito un ch-47 che stava sbarcando una squadra 
di incursori americani in prossimità del Takur Ghar, una 
delle vette dominanti della zona. Il pilota riuscì a riprende¬ 
re quota, ma un sottufficiale cadde dall'elicottero e rimase 
sul campo. Per tentare di salvarlo, o almeno per recupera¬ 
re il corpo, intervennero i ranger della forza di intervento 
rapido e si scatenò una vera e propria battaglia, sostanzial¬ 
mente slegata dallo svolgimento di «Anaconda», che pro¬ 
seguiva tra molte difficoltà sulle alture vicine. 

Alla fine, per le forze della coalizione che appoggiava il 
nuovo governo di Kabul, si trattò di una mezza vittoria, e 
quindi di una mezza sconfitta. I talebani subirono perdite 
rilevanti, ma molti di loro riuscirono comunque a fuggire 
verso il Pakistan; gli afghani della tf Dagger se ne tornarono 
a casa con l'impressione di essere stati utilizzati come carne 
da cannone, per di più colpiti dal micidiale «fuoco amico» 
dell'aviazione statunitense; l'impiego delle truppe scelte 
della tf Rakkasan in un contesto ambientale difficilissimo 
si era rivelato rischioso, e terribilmente dispendioso in ter¬ 
mini di uomini e mezzi e in relazione ai risultati ottenuti. 
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Era difficile valutare i risultati strategici dell'operazione, 
anche perché le informazioni che arrivavano dall'Afghani¬ 
stan erano comunque parziali e frammentarie. In ogni caso 
i talebani tenevano ancora il campo: la guerra non era fi¬ 
nita. Poteva trattarsi di un colpo di coda, o dell'inizio di 
una nuova fase del conflitto. Non potevamo saperlo e non 
era un nostro problema. Noi eravamo pronti: quando arri¬ 
varono gli ordini definitivi per il dispiegamento a Kabul, 
l'intero battaglione venne percorso da una specie di scos¬ 
sa elettrica. Si andava a dormire pensando alla missione e 
ci si alzava con la mente già occupata dalle prossime cose 
da fare. Non si parlava d'altro. La preparazione dei con¬ 
tainer con il materiale necessario - dalle armi alle razioni 
da combattimento, dalle casse con i materiali per gli uffici 
ai medicinali - procedette addirittura più rapidamente del 
previsto. Se qualcuno nutriva dei dubbi, li teneva nascosti: 
tutti i miei compagni, dal comandante ai soldati più gio¬ 
vani, sembrava non aspettassero altro che salire sull'aereo 
per iniziare la nuova missione. Era fin troppo chiaro che ci 
saremmo trovati di fronte a una situazione ben diversa da 
quella della Bosnia: sempre peace-keeping, sempre un aiuto 
alla sicurezza collettiva e alla ricostruzione del paese, ma 
in un contesto molto più difficile e pericoloso. Nonostante 
questo, sembrava che l'Afghanistan fosse stato da sempre 
il sogno nascosto e il destino inevitabile del «Monte Cervi¬ 
no». «Lo dicevo io, che ci toccava», si sentiva ripetere con 
tono soddisfatto anche da quelli che fino a poche settimane 
prima erano stati scettici riguardo al nostro coinvolgimento. 
«Del resto, siamo alpini-paracadutisti, noialtri, e lì ci sono un 
sacco di montagne... Chi dovevano mandarci, i lagunari?» 

Kabul è una città di fango, polvere e sangue. Da secoli, 
ormai: il suo bazaar, il grande mercato coperto, era famo¬ 
so in tutta l'Asia, ma venne dato alle fiamme per rappresa¬ 
glia dalle truppe britanniche nel 1842, al termine della pri¬ 
ma guerra anglo-afghana. La capitale degli emiri afghani 
dovette subire un'altra occupazione britannica, nel 1879; 
esattamente cento anni dopo, il palazzo reale, costruito nel 


1920 à una quindicina di chilometri dal centro cittadino, fu 
preso d'assalto dalle forze speciali sovietiche incaricate di 
eliminare il presidente Hafizullah Amin, considerato trop¬ 
po «indipendente» rispetto alle direttive di Mosca. Era il 
27 dicembre 1979, e da quel giorno ebbe inizio la crisi che 
ancora non riesce a trovare soluzione. 

Britannici, russi, sovietici; poi guerriglieri islamici - i muja- 
hiddin - appoggiati da Stati Uniti e Pakistan per sconfigge¬ 
re il regime appoggiato da Mosca; poi guerra civile tra le 
varie fazioni dei mujahiddin, uzbechi, tagichi e pashtun su¬ 
bito ai ferri corti appena eliminato il nemico comune, fino 
all'avanzata travolgente dei talebani di nuovo con l'ap¬ 
poggio decisivo del governo di Islamabad... Molto com¬ 
plicato. A noi basta sapere che la guerra dura senza sosta 
da più di vent'anni, ma adesso esistono finalmente un go¬ 
verno legittimo e un presidente che sembra godere di una 
certa popolarità, mentre la comunità internazionale sta fa¬ 
cendo grandi sforzi militari ed economici per trovare una 
via verso la pace. 

Così ci viene spiegato, e sulla base di questi elementi ci 
prepariamo a svolgere la nostra missione. Siamo arrivati a 
Kabul il 12 maggio 2002: una compagnia fucilieri e la com¬ 
pagnia comando agli ordini del tenente-colonnello ***. Più 
o meno trecento uomini trasportati con voli charter fino ad 
Abu Dhabi e di qui a destinazione sui c-130 dell'Aeronau¬ 
tica Militare. Il comando di battaglione si è insediato vici¬ 
no all'aeroporto e condivide la base con britannici, finlan¬ 
desi e greci; la compagnia fucilieri è acquartierata invece al 
«fortino», un basso edificio rettangolare nei pressi dell'am¬ 
basciata americana, insieme a una compagnia di carabinie¬ 
ri-paracadutisti del «Tuscania». 

Si comincia subito. Pattuglie con i vm-90 o a piedi per le 
strade della città, senza elmetti né giubbotti antiproiettile. 
Siamo qui per fornire «sicurezza e assistenza» al presiden¬ 
te Karzai e al suo governo: siamo amici in mezzo a una po¬ 
polazione che negli ultimi anni ha visto avvicendarsi il re¬ 
gime socialista appoggiato dai sovietici, quello islamico dei 
mujahiddin e quello integralista dei talebani, gli «studenti 
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coranici» entrati a Kabul da conquistatori il 27 settembre 
1996. Il prezzo è sempre stato altissimo: bombardamenti, 
scontri nelle strade, rappresaglie. Oggi i ragazzini ci sorri¬ 
dono, gli uomini ci guardano impassibili, le donne sono fi¬ 
gure silenziose, azzurre o nere, che si muovono come om¬ 
bre ai margini del nostro sguardo. Attraversiamo i cento 
piccoli mercati del quartiere che circonda il «fortino» con le 
armi imbracciate, applicando le regole del pattugliamento 
urbano adottate dai britannici nell'Irlanda del Nord, il co¬ 
siddetto brik: quattro uomini che si muovono a turno, co¬ 
prendosi a vicenda a ogni attraversamento di strada, ogni 
incrocio, ogni angolo di fabbricato che possa nascondere un 
pericolo. Ma non succede niente. Non ci sentiamo i benve¬ 
nuti, ma non ci sono atti ostili. 

Se non da parte di nemici invisibili. Dopo una decina di 
giorni metà del nostro contingente deve fare i conti con la 
dissenteria, familiarmente ribattezzata yalla yalla, «vai, vai!», 
senza bisogno di spiegare dove. Molti sono costretti a mar¬ 
care visita; gli assistenti di sanità distribuiscono flebo rei¬ 
dratanti, prima di finire a loro volta con l ago nella vena e 
le mani strette alla pancia. Non si scappa. Per fortuna, al¬ 
meno gli effettivi di un paio di plotoni sono sempre in gra¬ 
do di prestare servizio: il che è sufficiente per mandare fuo¬ 
ri una pattuglia, organizzare i turni di guardia al «fortino» 
e mantenere in costante allerta la qrf. 

Poi ci si abitua a tutto, anche ai batteri in agguato nell'ac¬ 
qua di Kabul. I soldati hanno un talento particolare per tra¬ 
sformare quasi da un giorno all'altro i quartieri che gli sono 
stati assegnati in una casa comune: noi del «Monte Cervi¬ 
no» non facciamo eccezione. Nelle ore libere si lavora ala¬ 
cremente per migliorare le condizioni di vita del «fortino»: 
nel cortile interno fiorisce «l'oasi del ranger», con tanto di 
simbolico ruscello di ghiaia che la attraversa, ponticello in 
assi di legno, zona ricreativa al riparo dal sole implacabile 
dell'estate afghana. Nelle camerate, ripulite alla meglio, si 
sistemano le brande e ci si impegna in una caccia serrata a 
scorpioni e ragni cammello, che passano dallo status pri¬ 
vilegiato di padroni a quello di ospiti indesiderati. Fiorisce 
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un piccolo artigianato entomologico: gli scorpioni più belli 
- si fa per dire - vengono trasformati in soprammobili gra¬ 
zie a un bagno prolungato nella colla vinilica, di cui abbia¬ 
mo una scorta abbondante. Coi ragni cammello il tentativo 
viene abbandonato quasi subito: anche perché il risultato 
finale è decisamente ingombrante, inadatto alle scrivanie e 
ai piccoli scaffali di cui disponiamo. E, come nota un alpi¬ 
no-paracadutista di Vicenza, «se mando in regalo 'sto coso 
a la mia morosa, la me copa, ostrega»: parole sagge, che 
segnano la fine dell'involontaria carriera artistica degli in¬ 
gombranti aracnidi pelosi. 

Il morale è alto. Sembra una frase fatta, ma non c'è modo 
più appropriato per descrivere l'aria che si respira al «for¬ 
tino»: si impara molto, uscendo di pattuglia a Kabul, e si 
ha l'impressione - come in Bosnia, e forse ancora più che 
in Bosnia - di fare qualcosa di utile per la gente di questa 
città sfortunata. Usciamo in pattuglia anche di notte, a bor¬ 
do dei vm-90: bisogna usare i visori agli infrarossi, perché 
molte strade di Kabul sono completamente immerse nel 
buio. Spesso completiamo il percorso senza incrociare ani¬ 
ma viva: anche dalle case non arriva un suono né filtra una 
luce. I talebani avevano imposto limitazioni severe all'u¬ 
so di radio e televisori, e ancora se ne avvertono gli effetti. 
Quanto siamo lontani da casa... 

Andiamo spesso al poligono di tiro per familiarizzarci 
con i nuovi Steyr aug che sono stati distribuiti poco prima 
della missione: calibro 5.56 mm nato, caricatore a doppia 
colonna trasparente da 30 colpi, selettore di tiro a tre posi¬ 
zioni (sicura, tre colpi e colpo singolo), ottica fissa da 1,5 in¬ 
grandimenti, canna a cambio rapido, calcio in poliammide 
rinforzato da fibra di vetro. Uno dei migliori fucili d'assal¬ 
to in circolazione. Io devo addestrarmi soprattutto con l'ar¬ 
ma di squadra, la minimi belga. Leggera ma solida, sem¬ 
plice da mantenere in efficienza, affidabile. Qualcuno dice 
che le manca la potenza di fuoco della vecchia mg-42/59: 
vero, non si può avere tutto. E poi non siamo mica in guerra. 

Ce lo ripetiamo continuamente. Trascorriamo molte ore 
tranquille di guardia sul tetto del nostro «fortino»: Kabul 
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respira piano, tutto attorno, distendendosi fino alle colline 
che la dominano da oriente. Dicono che questo paese sia 
bellissimo. Che la gente, se lasciata tranquilla, sia genero¬ 
sa e ospitale. Povera ma piena di dignità. Pastori e conta¬ 
dini abituati a lavorare duro, che si salutano con un augu¬ 
rio che sembra fatto apposta per noi del «Monte Cervino»: 
manda nabashi, che in lingua pashtun significa «che tu pos¬ 
sa non essere mai stanco»... «Mai strac!» Anche qui la not¬ 
te piena di stelle è una meraviglia. Come potrei essere stan¬ 
co? Siamo nel cuore dell'Asia, nel cuore della storia. Siamo 
dalla parte giusta: guardiani della pace. Pazienza per la yalla 
yalla e gli scorpioni in branda. 

Continuano i servizi di pattuglia attorno alla base, in pie¬ 
no giorno, tra uomini di ogni età che vendono e comprano 
carne e focacce, meloni e spezie, pentole di latta e pezze di 
stoffa. Povere cose, scambiate dopo trattative lunghe e ap¬ 
passionate. La nostra missione è presidiare il territorio e 
«farci vedere»: giusto vedere, perché operiamo senza l'aiu¬ 
to di un interprete, il che impedisce qualsiasi vero contatto 
con la gente. Soltanto qualche sguardo, un mezzo sorriso, 
un gesto amichevole, a cui non sempre viene data risposta. 

Stasera si festeggia. L'«oasi del ranger» è illuminata, i ra¬ 
gazzi che non sono di servizio si raccolgono attorno a noi: 
il comandante di battaglione ci stringe la mano e ci conse¬ 
gna i gradi da 1° caporal maggiore. Io e Mastro, Alfio, Zio 
Pelo, Salah l'Egiziano e il Conte: da oggi siamo tutti in ser¬ 
vizio permanente effettivo. «Ora siete fregati, najoni per 
sempre!», ci prende in giro qualche vecchio alpino. Si brin¬ 
da di fronte al nuovo stemma dei ranger, nato proprio qui 
al «fortino» di Kabul, nelle ore libere. Il gladio delle forze 
armate, la stella della Repubblica, la corona di ulivo per la 
pace e di alloro per la gloria. 

E la vita che ho scelto. Sono i compagni che mi ha rega¬ 
lato la sorte, e sono degli splendidi compagni. 


Vili 

«Antica Babilonia» 


Dopo Kabul, Bolzano sembrava il paese dei balocchi. Il 
primo pomeriggio in libera uscita avevamo quasi ritegno 
a entrare in un negozio, in una pasticceria, in un pub. Tut¬ 
to troppo bello, troppo ricco. Stavamo imparando a cono¬ 
scere il mondo. 

Ci ritrovammo in un bel gruppo, la sera tardi, di fronte a 
un boccale di birra. Presto saremmo andati in licenza, ognu¬ 
no a casa sua. Il tenente *** mi chiese cosa avrei fatto del mio 
mese di vacanza. Non ne avevo idea. Mi accorsi che quel 
vuoto mi spaventava. Certo, avrei passato qualche sera con 
mia madre, e poi con mia nonna, e poi con qualche vecchio 
amico. Ma dopo? «Prenditi il brevetto da sub. La stagione è 
ancora buona. E poi vatti a divertire un po', ma lontano. So 
quello che dico: se non hai ancora famiglia, approfittane...» 

Fine settembre 2002. La long war on terror, la «lunga guer¬ 
ra contro il terrore», secondo l'infelice definizione del pre¬ 
sidente statunitense George W. Bush Jr, entrava nel suo se¬ 
condo anno senza che nessuno se ne desse troppo pensiero. 
L'Occidente stava vincendo, che altro c'era da dire? Basta¬ 
va avere pazienza. Nemmeno io, per la verità, me ne preoc¬ 
cupavo troppo. A Catania l'estate sembrava eterna, le ter¬ 
razze sul mare erano ancora affollate. Seguii il consiglio del 
tenente e mi iscrissi subito a un corso di immersione. In ac¬ 
qua mi muovevo bene; usare le bombole non mi creava alcu¬ 
na difficoltà. In dieci giorni presi il brevetto. E poi un aereo 
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per le Maldive, da solo. Due settimane di pura meraviglia 
a esplorare la barriera corallina. Verso sera, prima di andare 
a cambiarmi per la cena, mi fermavo in spiaggia a bere un 
aperitivo e guardare il tramonto. Quattro anni prima ero un 
ragazzino senza un titolo di studio, senza un lavoro fisso, 
senza un'idea di come conquistare il mio posto nel mondo. 
Solo mio padre sembrava avere fiducia in me: io preferivo 
non pensare al futuro e andavo avanti quasi alla cieca, un 
giorno dopo l'altro. Adesso, invece, potevo sorseggiare un 
daiquiri alle Maldive, immergermi in quel mare stupendo, 
scherzare a cena con qualche ospite italiano del resort. Pen¬ 
sai ai compagni che avrei ritrovato di lì a poco. Al nostro re¬ 
parto e al nostro lavoro. Quella era la cosa più importante: 
stavo bene, ma avevo voglia di tornare al «Monte Cervino». 

«Ecco lo sciacallo che ci mancava! Hai tenuto fede al no¬ 
stro nome? Cos'hai riportato dall'oceano Indiano?» Gli ami¬ 
ci mi aspettavano al varco. Nella saletta comune, durante la 
mia assenza, era stato appeso il nuovo simbolo del 1° plo¬ 
tone, scelto qualche tempo prima in memoria di una poco 
nobile abitudine del vecchio «Monte Cervino»: procurar¬ 
si materiale e viveri facendo razzia nei depositi di repar¬ 
ti più fortunati. Si diceva che in Russia i Satanas bieli fosse¬ 
ro stati anche un po' «sciacalli», per sopravvivere: e allora 
noi avremmo mantenuto viva la tradizione. 

L'autunno passò in fretta. Addestramento normale e nor¬ 
male vita di battaglione; troppo facile, da un certo punto di vi¬ 
sta. C'era tutto il tempo per preparare qualcosa di nuovo. Co¬ 
minciai a pensare all'ammissione al corso incursori del «Col 
Moschin». A fine giornata, quando ero libero dai servizi, mi 
caricavo lo zaino in spalla e mi mettevo in marcia per almeno 
un paio d'ore, in attesa di essere convocato a Livorno. Al ritor¬ 
no qualche vecchio mi prendeva in giro: «Così non fai mica 
lo sciacallo, fai il mulo». Ma ci fu un rinvio; e nel frattempo il 
plotone venne distaccato a Corvara per migliorare le nostre 
capacità di sciatori, su cui era lecito nutrire qualche dubbio. 

Un altro lusso: le Dolomiti, le piste innevate, i servizi di 
guardia al calduccio. Bella vita. Stavo anche cominciando 



Distintivo del 1° plotone, l a compagnia, 4° battaglione alpini-para¬ 
cadutisti «Monte Cervino». 


a divertirmi con quegli strani attrezzi ai piedi. Il nostro 
istruttore continuava a strapazzarmi: ma quando riuscii a 
disegnare una bella curva tenendo gli sci paralleli, se non 
proprio uniti, disse che ero finalmente sulla strada giusta. 
«Altri trent'anni e sarai pronto, vedrai...» 

Già, altri trent'anni. Non avrei avuto a disposizione nem¬ 
meno altre trenta ore. Il pomeriggio successivo, a fine gior¬ 
nata, sulla bellissima rossa del Piz Boè - una pista larga e 
non troppo impegnativa, che facevamo per ultima al mo¬ 
mento di scendere a Corvara - non mi accorsi di una cu¬ 
netta, persi il controllo degli sci e caddi malamente. An¬ 
che se non avevo esperienza di incidenti di quel genere, 
compresi immediatamente di aver combinato un grosso 
guaio. Quando tentai di rialzarmi il ginocchio sinistro ce¬ 
dette, procurandomi una fitta lancinante. Mi raggiunse l'i¬ 
struttore, che fece arrivare subito la lettiga del soccorso al¬ 
pino. Non potevo crederci. I miei progetti per il corso al 
«Col Moschin», i lanci, la prossima missione all'estero. La 
mia carriera. Tutto per una stupida caduta da principian¬ 
te su una pista facile. 
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La radiografia confermò la gravità dell'incidente: distor¬ 
sione del ginocchio con rottura del legamento crociato an¬ 
teriore sinistro. Fuori gioco per molti mesi. Tutto quello che 
sapevo e amavo fare nella vita era cancellato, sospeso, rin¬ 
viato senza data. I compagni cercavano di tenermi su di 
morale, ma era un'impresa difficile. Quando cercavano di 
farmi chiacchierare, inevitabilmente parlavano di questio¬ 
ni di servizio, delle operazioni in Afghanistan, delle voci di 
una nuova missione a Kabul. E mi facevano sentire, senza 
volerlo, quasi un estraneo, già tagliato fuori dal loro oriz¬ 
zonte. Mi portarono a Brunico per una visita più approfon¬ 
dita; poi a Bolzano per le pratiche sanitarie necessarie alla 
licenza-convalescenza. 

Arrivai a Catania con le stampelle. Di nuovo a casa di mia 
nonna: mi sembrava di essere tornato indietro nel tempo, e 
non era per niente piacevole, anche se lei faceva di tutto per 
farmi sentire a mio agio. Mi operarono all'ospedale «Vit¬ 
torio Emanuele»: ricostruzione del crociato con il tendine 
rotuleo. Tutto bene, mi dissero. Ma la riabilitazione non fu 
per niente facile. Progressi minimi, noia. Stentavo a recu¬ 
perare mobilità articolare e tono muscolare. Passavo gior¬ 
nate vuote, e l'aria di Catania mi sembrava densa, soffo¬ 
cante. Eppure era la mia città, le strade dove ero cresciuto. 

Una sera di marzo mi telefonò Zio Pelo da Bolzano: la 
l a compagnia era di nuovo in partenza per l'Afghanistan. 
Ero felice per loro. Almeno cercavo di esserlo, ma la mia fru¬ 
strazione non faceva che aumentare. Cominciai a uscire la 
sera con i vecchi amici e a bere un po' troppo. Una sera, in 
un pub del centro, mia cugina mi presentò una sua amica, 
Valentina. Mi sforzai di riuscirle simpatico, ma non mi diede 
corda. Tomai a casa pensando a quello che mi stavo perden¬ 
do, al tempo che passava, alla vita che mi lasciava indietro. 

Tarda mattinata del 20 marzo 2003. Accendo il televiso¬ 
re aspettando il momento di andare a pranzo: il notiziario 
di mezzogiorno apre con le immagini dei primi attacchi 
aerei americani contro obiettivi militari nel sud dell'Iraq. 
«Guerra al terrore», fase 2. Ci hanno parlato per mesi del¬ 


le armi di distruzione di massa prodotte e nascoste dal go¬ 
verno di Baghdad, e del pericolo per la sicurezza mondia¬ 
le costituito dal regime di Saddam Hussein. Ora siamo alla 
resa dei conti. Dal Kuwait avanzano la 3 a divisione di fan¬ 
teria americana, la 101 a airborne, la l a divisione dei marines 
e la l a divisione corazzata britannica; dal nord, insieme ai 
peshmerga curdi, la 173 a brigata aviotrasportata americana; 
da ovest, dopo aver attraversato il confine giordano, ele¬ 
menti delle forze speciali. L'esercito iracheno, martellato in¬ 
cessantemente dal cielo, non ha scampo. Il resto del mon¬ 
do sta a guardare. 

Anch'io sto a guardare. Da Bolzano, Mastro mi dice, al 
telefono, che in caserma non si parla d'altro. «Anche se a 
me sembra un po' una cazzata», aggiunge, «aprire proprio 
adesso un secondo fronte.» Non è il solo a pensarla così. 
In Afghanistan la situazione peggiora di giorno in giorno: 
nel sud e nell'est del paese i talebani stanno riconquistan¬ 
do posizioni, e si moltiplicano gli attacchi contro i posti di 
polizia, gli attentati e le imboscate. L'attività di peace-keeping 
continua, ma continua anche «Enduring Freedom», la cam¬ 
pagna militare iniziata nell'ottobre 2001. Ai primi di maggio 
i Satanas bieli - i miei compagni - sono di nuovo in Afghani¬ 
stan, questa volta a Khowst, una cittadina tra le montagne 
al confine orientale: non ho contatti diretti, cerco di segui¬ 
re quel che accade in Afghanistan sui giornali e in televi¬ 
sione, ma i riflettori sono puntati sulle operazioni in Iraq. 
O per meglio dire: sulla pace americana seguita alla guer¬ 
ra-lampo, visto che il presidente Bush ha già dichiarato al 
mondo mission accomplished, «missione compiuta». 

Il mio ginocchio venne giudicato adatto al servizio alla 
fine dell'estate del 2003. Ma niente lanci col paracadute, al¬ 
meno fino a nuovo ordine. A settembre ero di nuovo a Bol¬ 
zano, dove mi riunii al plotone di ritorno dall'Afghanistan. 
Avevano trascorso un altro periodo tranquillo: anche se la 
situazione in città era chiaramente più tesa, non c'era sta¬ 
to nessun attacco contro il nostro contingente. I guai era¬ 
no concentrati tra le montagne al confine con il Pakistan, 
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o nella zona tra Kandahar e Lashkar Gah, dove operava¬ 
no americani e britannici. Nella capitale si teneva in piedi 
il governo di Hamid Karzai, anche se molti afghani chia¬ 
mavano ormai il loro presidente «il sindaco di Kabul». La 
guerra entrava nel terzo anno. 

«Non ti sei perso molto. E vedrai che toccherà tornarci, 
da quelle parti», mi disse Mastro la prima sera che pas¬ 
sammo insieme. «Afghanistan, Iraq. Il casino è appena 
cominciato, te lo dico io.» Aveva ragione, eccome: ce ne 
accorgemmo tutti meno di due mesi dopo, il 12 novem¬ 
bre 2003, mentre sul video passavano le prime immagini 
dell'attentato alla base italiana di Nassiriya. Per qualche 
istante riuscii soltanto a pensare: è una guerra, non ha im¬ 
portanza come vogliamo chiamarla. Smettiamola di illu¬ 
derci. Questo non è un incidente di peace-keeping, ma una 
vera azione militare. 

Eravamo preparati ad affrontare quel tipo di conflitto? Dal 
punto di vista professionale certamente sì. Avevamo l'ad¬ 
destramento, le armi e le conoscenze adatte a operare nel¬ 
le condizioni più difficili, e anche a contrastare la minaccia 
della guerriglia e degli attacchi «asimmetrici»: un camion 
imbottito di esplosivo contro un'installazione militare, un 
attentatore suicida contro una pattuglia in mezzo alla gen¬ 
te, uno ied (ordigno esplosivo improvvisato) sul bordo di 
una strada. La guerra del terzo millennio era fatta di azioni 
di questo tipo, e sapevamo come affrontarla. Ma eravamo 
davvero pronti a sacrificarci tra la Mesopotamia e l'Hindu 
Kush, in paesi lontani, per scopi politici che non tutti, in 
patria, condividevano? Combattere e forse morire facendo 
finta di non essere in guerra? 

Se ne parlava tra noi, fuori dall'orario di servizio. Nes¬ 
sun dubbio che il battaglione, come tutto l'esercito, avreb¬ 
be fatto il suo dovere al meglio: ma almeno chiamare le 
cose col loro nome, diceva qualcuno. Intanto la vita anda¬ 
va avanti come sempre: addestramento, lezioni teoriche sui 
materiali e sulle tattiche d'impiego, guardie e servizi, lun¬ 
ghe marce in montagna. Il ginocchio teneva, ma avevo do¬ 
vuto rinunciare all'idea del «Col Moschin». Molto a malin¬ 
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cuore. Ero di nuovo al reparto, con gli amici del 1° plotone; 
ma continuavo a provare una strana inquietudine, come se 
la battuta d'arresto causata dall'incidente mi avesse impo¬ 
sto un limite che non riuscivo a tollerare, e privato almeno 
in parte della mia sicurezza. Dovevo reagire. Tomai a Ca¬ 
tania in licenza senza molto entusiasmo: soliti amici, so¬ 
liti scherzi, soliti locali. Non avevo bisogno di riposo, ma 
di azione. All'uscita di un cinema, in una sera d'inizio in¬ 
verno, incontrai di nuovo Valentina. Non cercai di riuscir¬ 
le simpatico a tutti i costi e funzionò a meraviglia. Quando 
tomai a Bolzano potevano prendere in giro anche me, per¬ 
ché avevo come tanti la morosa lontana. 

Il «Monte Cervino» iniziò ben presto un nuovo ciclo ope¬ 
rativo all'estero, questa volta in Iraq, proprio nella zona di 
Nassiriya. Venni lasciato a casa insieme agli effettivi di una 
compagnia. Eravamo al tempo stesso preoccupati e curio¬ 
si di sapere, a caccia di notizie e continuamente delusi dal¬ 
la mancanza di ragguagli sull'andamento delle operazioni. 
Sapevamo solo che la situazione era difficile, e i ragazzi do¬ 
vevano muoversi con molta cautela. Niente più pattuglie a 
piedi tra la gente. Elmetti e giubbotti antiproiettile, armi col 
colpo in canna, mezzi in continuo contatto radio con la base 
operativa e con gli aerei in top cover, «copertura verticale». Lo 
scopo della presenza delle truppe occidentali in Iraq resta¬ 
va quello tipico del peace-keeping, ovvero garantire condizio¬ 
ni di vita accettabili, sicurezza, sviluppo; ma si cominciava a 
parlare di «conquistare i cuori e le menti della popolazione», 
ovvero agire per convincere la gente a stare dalla parte del 
governo legittimo sostenuto dalla coalizione intemazionale, 
smettendo di offrire appoggio agli insorti: questo significava 
passare di fatto nel contesto ben più critico della controguer¬ 
riglia. «Missione compiuta 'sta minchia», commentò Mastro 
quando arrivarono le prime notizie di scontri a fuoco in cui 
erano rimasti coinvolti i nostri compagni. «Ci manderei lui, 
Giorgino Bush Junior, di pattuglia a Nassiriya.» 

Ci si scherzava sopra, con qualche ombra. Avremmo vo¬ 
luto essere anche noi a condividere i rischi coi nostri ami- 
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ci. Invece, ogni giorno, ci toccava accontentarci di notizie 
vaghe, preoccupanti, ma niente di sicuro. Fino al pomerig¬ 
gio del 7 maggio, quando in caserma cominciò a circolare 
voce di un combattimento violentissimo, con alcuni feriti. 
Era stato il battesimo del fuoco del battaglione: a quanto 
pareva la sorte aveva dato una mano al «Monte Cervino», 
perché nessuno ci aveva lasciato la pelle. 

La sorte e il sergente Biason. Oggi mi è difficile distingue¬ 
re il poco che venimmo a sapere in quei giorni a Bolzano dai 
racconti ascoltati in seguito dai compagni: ricordo però che 
fin dalle prime ore circolava il suo nome e si parlava del suo 
coraggio nel portare in salvo i compagni. Durante una pat¬ 
tuglia nella cittadina di Suq al-Shuyukh, circa venticinque 
chilometri a sud-est di Nassiriya sulla riva destra dell'Eu- 
frate, un vm-90 era stato centrato da un rpg-7 e aveva pre¬ 
so fuoco. Biason era riuscito a portare in salvo il condutto¬ 
re e un altro compagno leggermente ferito, mentre il rallista 
li copriva con la mitragliatrice di bordo; poi era tornato in¬ 
dietro, riattraversando il campo di tiro dei guerriglieri ira¬ 
cheni che avevano teso l'imboscata, per aiutare anche lui 
ad abbandonare il mezzo. La squadra si era attestata al ri¬ 
paro di un muro e aveva tenuto a bada i nemici risponden¬ 
do al fuoco con le armi individuali fino all'arrivo della qrf. 

Avremmo fatto lo stesso, se ci fossimo trovati al posto del 
sergente Biason? Per la prima volta nella nostra vita quel¬ 
la domanda assumeva contorni e volti reali; non gli alpi¬ 
ni del Pasubio o i Satanas bieli semisepolti dalla neve nella 
steppa russa, eroi leggendari... No, questa volta un'intera 
squadra del 1° plotone si era trovata in battaglia, in mez¬ 
zo alle pallottole e alle granate; ragazzi che conoscevamo 
perfettamente avevano combattuto ed erano tornati a casa 
sani e salvi. Uno di loro - il loro comandante - aveva com¬ 
piuto più del proprio dovere, come gli eroi di cui avevamo 
sentito parlare mille volte. Ne saremmo stati capaci, quan¬ 
do fosse venuto il momento? Certo, ci rispondevamo senza 
nemmeno dirlo agli altri; e comunque non bisognava sta¬ 
re a pensarci troppo su. Possono sembrare riflessioni inge¬ 
nue. Forse lo sono. Ma non credo ci sia mai stato un solo 
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soldato, in nessun esercito del mondo, che non si sia chie¬ 
sto come avrebbe reagito di fronte al nemico, al fuoco e al 
sangue, alla possibilità di restare ferito o ucciso. 

Biason ce l'aveva fatta. Era passato attraverso la bat¬ 
taglia senza esitare, senza pensare nemmeno per un mo¬ 
mento a mettersi al sicuro prima di aver portato in salvo 
tutti i suoi uomini. Per questo il 27 novembre 2007 gli sa¬ 
rebbe stata concessa la medaglia di bronzo al valor milita¬ 
re, con una motivazione letta di fronte all'intero reparto: 

Comandante di squadra ranger, in forza alla Task Force 
Special Forces inquadrata nell'iT-jTF, partecipante all'opera¬ 
zione «Antica Babilonia» in Iraq, assolveva il proprio inca¬ 
rico con pregevole professionalità... 

In particolare veniva impiegato nell'operazione Condor Eye 
il cui scopo era quello di condurre una pattuglia nell'ambi¬ 
to di Suq al-Shuyukh per verificarne lo stato di ordine e si¬ 
curezza. Nel corso dell'operazione il mezzo su cui viaggia¬ 
va la sua squadra e del quale era il responsabile, imboccato 
il viale principale del villaggio, veniva colpito frontalmente 
da un razzo tipo rpg-7. La violenta esplosione che ne deri¬ 
vava immobilizzava il mezzo, che prendeva fuoco lascian¬ 
do incolume il personale presente a bordo. Consapevole del 
grave pericolo e incurante della propria incolumità, sotto co¬ 
pertura dell'arma di bordo conduceva i suoi uomini verso 
appigli tattici che permettessero loro di rispondere al fuo¬ 
co avversario e facilitare lo sganciamento. Dopo aver indi¬ 
rizzato il fuoco della squadra verso la sorgente di fuoco av¬ 
versario, resosi conto che il capo-arma a bordo del mezzo 
già in fiamme aveva difficoltà a uscire dallo stesso, riattra¬ 
versava la linea di fuoco per aiutare il commilitone. Riuscito 
nel suo intento, si congiungeva nuovamente alla sua squa¬ 
dra e continuava nell'azione di fuoco contro elementi ostili 
che continuavano a essere una minaccia per l'intero dispo¬ 
sitivo. Splendida figura di volontario dell'Esercito Italiano- 

Operazione «Antica Babilonia». Quel nome mi aveva 
colpito: ricordi di scuola, lontanissimi. La culla della civil¬ 
tà, la terra delle grandi torri a gradoni, di cui mi sfuggiva 
il nome. La punizione di Dio per lo smisurato orgoglio de- 
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gli uomini. Una sera presi in prestito una copia dell'Anti- 
co Testamento nella piccola biblioteca della caserma. Trovai 
facilmente il passo che mi interessava: Genesi, capitolo 11. 

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. 
Emigrando dall'Oriente gli uomini capitarono in una pia¬ 
nura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero l'un 
l'altro: «Venite, facciamo dei mattoni e cuociamoli nel fuo¬ 
co». Il mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. 
Poi dissero: «Venite, costruiamoci una città e una torre, la 
cui cima tocchi il cielo; e facciamoci un nome, per non di¬ 
sperderci su tutta la terra». Ma il Signore scese a vedere la 
città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signo¬ 
re disse: «Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una 
lingua sola: questo è l'inizio della loro opera e ora quanto 
avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scen¬ 
diamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non 
comprendano più l'uno la lingua dell'altro». Il Signore li 
disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire 
la città. Per questo la città si chiamò Babele, perché là il Si¬ 
gnore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li 
disperse su tutta la terra. 

Saremmo presto tornati in quella terra, dove secondo il 
libro sacro degli ebrei e dei cristiani avevano avuto inizio 
tutte le disgrazie dell'umanità. Il Signore ci aveva diviso e 
disperso per il nostro desiderio di costruire qualcosa che 
potesse rivaleggiare con la sua grandezza. Ora restava sol¬ 
tanto polvere; e in quella polvere gli uomini continuavano 
a uccidersi, scambiandosi parole che non comprendevano. 
Il 25 settembre 2004 il nostro battaglione era stato trasfor¬ 
mato nel nuovo 4° reggimento alpini-paracadutisti «Monte 
Cervino»: le compagnie fucilieri rimanevano due, ciascu¬ 
na su tre plotoni fucilieri, un plotone armi di supporto e un 
plotone comando, ma ai servizi - aggregati alla compagnia 
comando - si aggiungevano un plotone trasmissioni e un 
plotone ricognizione. Il ruolo dei ranger veniva così rico¬ 
nosciuto e ampliato nell'ambito dell'esercito italiano, con 
nostra evidente soddisfazione. Era una scelta più che moti¬ 
vata, da parte dello Stato Maggiore della difesa, visto che i 


compiti per i quali il reparto era specificamente addestrato 
- pattugliamento a lungo raggio, appoggio alle operazioni 
speciali, qrf - stavano diventando sempre più importanti 
per l'espletamento delle missioni all'estero. 

Poco prima della fine dell'anno il reggimento fu di nuo¬ 
vo destinato all'impiego in Iraq. Anche questa volta mi la¬ 
sciarono a casa, a Bolzano, con mio grande dispiacere. Il 
ginocchio era guarito, ma per la rigida classificazione mili¬ 
tare risultavo ancora semiconvalescente. Non avevo modo 
di aggirare l'ostacolo. Passai un Natale grigio, in attesa di 
andare in vacanza a Catania da Valentina. Dovevo avere 
pazienza. Purtroppo la situazione nei due teatri operativi 
principali non dava segni di miglioramento, al contrario: 
il quarto anno di guerra stava creando difficoltà crescen¬ 
ti alle forze della coalizione. In autunno l'organizzazione 
non governativa Médecins Sans Frontières aveva preso la 
clamorosa decisione di abbandonare l'Afghanistan per i ri¬ 
schi eccessivi di operare in molti distretti ormai sotto con¬ 
trollo degli insorti: anche se Hamid Karzai aveva vinto le 
elezioni presidenziali e la nato aveva completato il dispie¬ 
gamento nel nord del paese, i segni di un progressivo dete¬ 
riorarsi della situazione erano inequivocabili. 

Masticavo amaro, leggevo i giornali e cercavo di tenermi 
in contatto con gli amici alla base di Tallii, circa quindici chi¬ 
lometri a sud-ovest di Nassiriya, «praticamente all'ombra 
della ziqqurat dell'antica città di Ur», come mi aveva scrit¬ 
to in una mail uno dei ragazzi del plotone. La strada che 
collegava Tallii a Nassiriya, un rettilineo d'asfalto nel de¬ 
serto, era un obiettivo fin troppo ovvio per gli insorti del¬ 
la zona, visto che i mezzi della coalizione la percorrevano 
nei due sensi praticamente senza sosta: ai primi di gennaio un 
vm-90 del nostro reggimento saltò su uno ied mentre tor¬ 
nava alla base dopo una pattuglia in città. Tre componen¬ 
ti della squadra rimasero feriti, per fortuna in maniera lie¬ 
ve; il comando diede ordine di far arrivare i rimpiazzi da 
Bolzano, e questa volta mi toccò preparare i bagagli. Riu¬ 
scii a passare un fine settimana a Catania, da Valentina, per 
guardarci negli occhi prima della missione, e capire se sta- 
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re insieme era quello che volevamo. Se lei era davvero di¬ 
sposta ad affrontare la vita difficile della compagna di un 
soldato, di un uomo che con tutta probabilità, negli anni 
successivi, avrebbe trascorso molto tempo via da casa. E 
avrebbe corso dei rischi. Non ci pensò a lungo. «Ce la pos¬ 
so fare. Ti amo, quindi ce la posso fare. Ce la possiamo fare 
insieme.» Non avevo bisogno di sapere altro. Adesso par¬ 
tire sarebbe stato più difficile, stare lontano sarebbe stato 
molto più difficile, ma tornare mille volte più bello. Passai 
di nuovo un paio di giorni in caserma per mettere insieme 
l'equipaggiamento; poi il lungo viaggio verso «Antica Ba¬ 
bilonia», verso l'ombra della torre di Ur. 

All'arrivo mi presero in giro senza tregua. «Comodo, lui. 
Natale a casa, Capodanno con la morosa, poi con calma, 
ma proprio con calma, qui a sudare nella polvere con noial¬ 
tri...» Ero di nuovo con la mia squadra. Niente a che vede¬ 
re con l'Afghanistan del 2003, mi spiegarono subito: qui ti 
sparavano addosso e se avevi proprio sfiga saltavi per aria 
su uno ied. Niente più passeggiate in città, sorrisi, gesti 
amichevoli. La popolazione non era certamente tutta osti¬ 
le, ma la situazione era critica. Le insidie potevano nascon¬ 
dersi ovunque. Un solo insurgent, un «insorto», come li chia¬ 
mavano gli americani, poteva procurarsi un lanciagranate 
e provocare perdite. E poi sparire. Prudenza, quindi. I no¬ 
stri compiti erano più o meno i soliti: pattugliamenti anche 
a vasto raggio, e nei turni di riposo a disposizione come 
qrf per le operazioni del contingente. 

A Tallii scoprii che il nostro reggimento era stato chia¬ 
mato a far parte della Task Force Condor Alpha, costituita 
assieme a elementi del 9° «Col Moschin». Era la prima vol¬ 
ta che succedeva, ma era una scelta perfettamente in linea 
con le possibilità d'impiego dei ranger e con le nostre ca¬ 
pacità tattiche. La collaborazione con le forze speciali di¬ 
ventava sempre più stretta ed efficace. Andavamo spesso 
a sparare insieme, nel deserto vicino alla ziqqurat babilo¬ 
nese. Ci avevano distribuito da poco una nuova arma in¬ 
dividuale ancora più sofisticata dello Steyr aug: il fucile 
d'assalto Colt m-4 calibro 5.56 mm, con calcio telescopico e 



canna corta, adattissimo ai combattimenti ravvicinati. Ogni 
squadra aveva due m-4 dotati di lanciagranate da 40 mm, 
capaci di lanciare proiettili esplosivi, fumogeni, illuminan¬ 
ti e lacrimogeni. «Non so se avete capito, ragazzi, ma ci si 
aspetta di passare dei guai in zone urbane», ci fece notare 
il comandante di plotone. Per uscire da una situazione di 
crisi in un'area densamente abitata evitando di provocare 
perdite civili, poteva rivelarsi di vitale importanza riuscire 
a disperdere un assembramento ostile senza utilizzare mu¬ 
nizioni letali. Era un'altra lezione da studiare con calma. 

Passavamo tutto il tempo libero nella base di Tallii, una 
specie di enorme città-fortezza con un perimetro fortifica¬ 
to di una dozzina di chilometri, aeroporto, centrale elettri¬ 
ca e termica. Un giorno, mentre chiacchieravo vicino alla 
branda di Clava, uno dei ragazzi del mio plotone, mi ac¬ 
corsi che aveva appeso sull'anta dell'armadietto un po¬ 
ster con le divinità dell'Olimpo. Zeus, il padre degli dèi; 
Atena, Apollo, Afrodite dea dell'amore, Ade dio dei mor¬ 
ti, Ares dio della guerra. Gli chiesi come mai gli interessas¬ 
se la mitologia greca. «Sono tipi interessanti, a conoscerli 
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meglio», mi rispose Clava dall'alto della branda. «Un sac¬ 
co di storie, avventure, corna, vendette. E poi tutti a man¬ 
giare e bere insieme...» 

«Sto cercando un nickname. Ares potrebbe andare. Ha la 
mia stessa iniziale, è corto e suona bene.» Lui scoppiò a ri¬ 
dere. «Minchia Ado', miri in alto: niente meno che il dio del¬ 
la guerra. Ricordati che sei solo un caporalmaggiore...» Gli 
risposi che bisognava sempre mirare in alto. E che da quel 
giorno, nelle comunicazioni del reparto, sarei stato Ares. 

Fine marzo 2005. Il plotone esce di pattuglia verso i 
ponti di Nassiriya. Quattro vm-90; io sono il capo-arma 
dello scout, il mezzo che apre la piccola colonna. Elmetto, 
occhialoni e sciarpa sul viso, me ne sto in ralla dietro alla 
Browning, la mitragliatrice pesante da mezzo pollice, 12.7 
mm. «Occhi aperti», mi dice il sergente. Certo che tengo 
gli occhi aperti, anche se gli ied non si vedono. Usciamo 
dal cancello principale della base a metà mattina, proce¬ 
dendo verso nord-est lungo la Route Tampa, la strada che 
collega direttamente Tallii a Nassiriya. Ci lasciamo a si¬ 
nistra la grande ziqqurat di Ur; poi si procede a velocità 
sostenuta tagliando la pianura semiarida, dritti verso la 
città. Per entrare a Nassiriya dobbiamo immetterci sulla 
numero 8, la grande strada che scende da Baghdad sul¬ 
la destra dell'Eufrate. Allunghiamo per bloccare il traffi¬ 
co e far sfilare gli altri mezzi. Siamo di traverso sulla car- 
reggiata esterna, io punto la mitragliatrice e segnalo con 
la mano al conducente di una cisterna di rallentare e fer¬ 
marsi. Sono i momenti più critici: se quello non ubbidisce, 
devo scegliere. Ma sento il rumore del motore che sale di 
giri e vedo il muso impolverato della motrice che si ab¬ 
bassa per effetto della frenata. Tutto a posto. Gli altri vm-90 
imboccano la numero 8. Possiamo riprendere il nostro po¬ 
sto in testa alla colonna. In pochi minuti svoltiamo a si¬ 
nistra sulla numero 7 per raggiungere il fiume. Un flusso 
continuo di veicoli attraversa i ponti nelle due direzioni: 
autocarri, pick-up, pulmini, macchine più o meno scas¬ 
sate, altri pick-up con il cassone pieno di gente col volto 



Medaglia d'Oro al Valor Militare: Roma, Altare della Patria, 4 novembre 2014. 
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Cordonamento: Bozbai, valle del Murghab (Afghanistan settentrionale), 16 luglio 2010. 


nascosto da un lembo del turbante. Ma anch'io ho il vol¬ 
to nascosto, è colpa della polvere. 

«Condor da Torà. Obiettivo Alfa raggiunto. Niente da se¬ 
gnalare. Procediamo per obiettivo Bravo come previsto.» 

L'obiettivo Bravo è il terzo ponte sull'Eufrate. Meno di un 
anno fa, la notte del 6 aprile 2004, si è scatenata proprio qui 
la battaglia tra il contingente italiano e gli uomini dell'ar¬ 
mata del Mahdi, i miliziani sciiti fedeli al l'imam Moqtada 
al-Sadr che stanno combattendo per il predominio in que¬ 
sta parte del paese. Centinaia di nostri soldati - bersaglie¬ 
ri dell'll 0 reggimento, marò del battaglione «San Marco», 
carabinieri-paracadutisti del «Tuscania», blindo pesanti del 
«Savoia cavalleria» - hanno combattuto per ore contro un 
numero imprecisato di miliziani armati di fucili d'assal¬ 
to e lanciarazzi: alla fine ima dozzina di feriti tra i nostri, e 
quindici morti accertati tra gli iracheni. Oggi la sponda set¬ 
tentrionale è off-limits: negli accordi conclusi alla fine del¬ 
la battaglia, il controllo di quella parte di Nassiriya è stato 
lasciato alla polizia locale, per evitare ulteriori incidenti. È 
una tregua fragile, ma oggi funziona. Abbastanza. 

«Torà qui Condor. Ripeto: Torà qui Condor. Warning su 
possibile suicide lungo la Route Tampa. Toyota Corolla bian¬ 
ca senza targa. Cambiamento itinerario per Route Sally. Ri¬ 
peto: cambiamento itinerario per Route Sally.» 

«Condor qui Torà, ricevuto. Procedo per Route Sally.» 

Si torna a Tallii per la strada lunga. Il sergente, appena 
chiusa la comunicazione con il capo-plotone, non apprez¬ 
za per niente. 

«N'alter uàrnin, che do baie. Mona d'un suisaid, ch'ai 
vègna un cancher sec...» 

I warnings, gli avvisi di pericolo diramati dall'ufficiale s3 
del contingente, sono molto frequenti. Per fortuna è raro 
che succeda davvero qualcosa. 

«Una Corolla, figurarsi. Sono tutte Corolla.» 

Sciolgo le spalle intorpidite e mi aggiusto la sciarpa sul 
viso. Un'ora buona in più di strada da fare prima di una 
doccia e una birra fresca. E intanto luce, e polvere. Ci lascia¬ 
mo la città alle spalle e puntiamo verso nord-ovest, di nuo- 
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vo lungo la numero 8, per raggiungere la grande autostra¬ 
da numero 1 e tornare verso Tallii. Ho il sole in faccia e il 
corso dell'Eufrate alla mia destra. A sinistra, quasi all'oriz¬ 
zonte, riesco a distinguere le rovine della torre di Ur, vec¬ 
chia di cinquemila anni, abbandonata in mezzo al deserto. 

Saliamo la grande scalinata, dritta e ripida, che condu¬ 
ce alla sommità della ziqqurat. È stata in parte ricostruita 
ma è comunque impressionante, larga più di sessanta me¬ 
tri alla base e alta più di venti, come un palazzo a sei piani. 
Quando raggiungiamo il primo terrazzo restiamo accecati 
dai raggi del sole appena sorto, che sfiorano la pianura e si 
perdono verso occidente. È la nostra ultima alba in Meso- 
potamia. Respiriamo a pieni polmoni l'aria ancora fresca. 
«Si torna a casa.» 

«Dovresti essere contento. La Vale ti aspetta.» 

Vero. È la prima volta che la Vale mi aspetta. Io so cosa aspet¬ 
tarmi? Le ho mandato l'elogio che mi è stato conferito dal co¬ 
mandante del contingente italiano. Per vanità, per farla stare 
tranquilla, per farla sentire parte della mia vita. 

Caporalmaggiore Scelto del plotone ranger ... si è distin¬ 
to nello svolgimento del proprio incarico con encomiabile 
ed altissimo senso del dovere e della disciplina... Impegna¬ 
to in molteplici ed estenuanti impegni operativi ha dato in¬ 
confutabile prova di generosità ... senza risparmio di ener¬ 
gie, ha contribuito in maniera fondamentale alla sicurezza e 
al buon esito delle missioni assegnate al plotone. Splendido 
esempio di ranger ... Tallii (Iraq), 21 marzo 2005. 

Belle parole; anche troppo belle. Ho solo fatto il mio do¬ 
vere: anche questa è una frase sentita mille volte, ma è la 
verità. Il sole scalda l'aria ogni istante che passa. 

«È servito a qualcosa? Serve a qualcosa stare qui?» 

Mi stringo nelle spalle. Davvero non so se «Antica Babi¬ 
lonia» stia riportando la pace a Nassiriya. Lo spero; lo spe¬ 
riamo tutti. Ma è un momento difficile, dopo l'attentato del 
novembre 2003 e dopo le battaglie dei ponti. Anche fare 
poco è già molto, se non si muore e non si uccide. 


IX 

Con gli alleati 


C'era una volta un poster famoso. Cico mi dà di gomito e 
indica un'illustrazione a tutta pagina: sullo sfondo azzurro 
una grande bandiera a stelle e strisce, in primo piano una 
ragazza poco vestita a cavalcioni di un cannone di grosso 
calibro. Join thè Navy and See thè World, ovvero «Arruola¬ 
ti in marina e vedrai il mondo». Altri tempi. Ma lo slogan 
funziona ancora per convincere i ragazzi americani a im¬ 
barcarsi come volontari. Perché non dovrebbe, del resto? È 
vero che si gira il mondo, anche se quello che si vede può 
essere piuttosto monotono. Nella stessa pagina della rivista 
che Cico sta sfogliando c'è una vignetta con uno scambio 
di battute tra un gruppo di marinai delusi e un sottufficia¬ 
le anziano, sul ponte di una portaerei in mezzo all'oceano. 
«Non dovevamo vedere il mondo?», chiede uno dei novel¬ 
lini. «E di che cosa vi lamentate? Il mondo è fatto per il set¬ 
tanta per cento di acqua, bifolchi ignoranti!» 

Cico butta la rivista in un angolo e si stira gambe e brac¬ 
cia, rigirandosi sulla brandina. 

«E noi che siamo alpini-paracadutisti e ranger? Non do¬ 
vevamo vedere il mondo?» 

«Come no! Anche tu, di che ti lamenti? Il mondo è fat¬ 
to per il settanta per cento di sabbia, boriai Non lo sapevi?» 

«Ma non è vero...» 

«Il nostro mondo sì. E cerca di fartelo piacere...» 

Sabbia del deserto e sole a martello. È il 2 agosto 2005 e 
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siamo in una base dell'esercito giordano a sud di Amman. 
Appena mettiamo il naso fuori dal modulo abitativo l'a¬ 
ria ci avvolge come una coltre spessa. Una coperta di pelo 
ruvido che sia stata dimenticata vicino a un fuoco acceso. 

«Meno male che è secco, altrimenti...» 

«Secco una minchia. Taci, fammi il favore.» 

Siamo qui per imparare dai nostri alleati. Una mezza doz¬ 
zina di sottufficiali dei «berretti verdi» - le Special Forces sta¬ 
tunitensi - fanno da istruttori a elementi scelti delle forze 
armate giordane, kuwaitiane e yemenite. E a noialtri, ov¬ 
viamente: un plotone di formazione del «Monte Cervino», 
agli ordini dell'ex tenente e ora capitano ***, che svolge an¬ 
che la funzione di ufficiale di collegamento. 

Vita sana. Ci si sveglia alle quattro del mattino, si esce a 
correre per un'oretta nel deserto sotto un cielo limpido e 
profondo, con la pennellata bianca della Via Lattea che sva¬ 
nisce a poco a poco mentre l'alba si annuncia all'orizzon¬ 
te; poi ginnastica a corpo libero con tutto il plotone, doc¬ 
cia e colazione nella sala mensa, con una fame da lupi. E si 
può cominciare: una fila di pick-up ci aspetta per portarci 
al poligono delle forze speciali giordane, dove iniziamo il 
nostro corso di aggiornamento. Armi, esplosivi, e soprat¬ 
tutto teoria e pratica di cqb e fibua: Close Quarters Battle e 
Fighting in Built-up Areas, «battaglia a distanza ravvicina¬ 
ta» e «combattimento nei centri abitati». 

«Hi guys. My nume is Jeff. My grandpa was a Canadian offi- 
cer», esordisce uno degli istruttori delle Special Forces, un gi¬ 
gantesco sergente che non sembra soffrire troppo né il cal¬ 
do né la vampa del sole ormai alto. « Hefought in Italy with 
thè Loyal Edmonton Regiment. Ortona, you know? Small city 
on thè eastern seaboard.» Ortona, certo. Mai vista, nessuno di 
noi. Questo possiamo dirlo. Mai saputo che ci sia stata com¬ 
battuta una battaglia sanguinosa alla fine del 1943: questo 
invece non lo confessiamo, perché non vogliamo dare un 
dispiacere a Jeff. Il sergente parla lentamente, senza alzare 
la voce, interrompendosi per dar tempo al capitano *** di 
tradurre in italiano; tiene in mano un'assicella di legno, si 
piega sulle ginocchia e traccia delle linee nella sabbia. Strin¬ 
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giamo il cerchio attorno a lui cercando di non perdere una 
sola parola. Ortona era stata trasformata in una trappola dai 
paracadutisti tedeschi. «Tough guys», «tipi duri», soprattut¬ 
to esperti di guerra in città. Avevano creato vie d'approccio 
obbligate facendo saltare alcune case prima ancora dell'i¬ 
nizio della battaglia: così i canadesi, avanzando, si trova¬ 
rono in killing zones già accuratamente predisposte, presi 
nel fuoco incrociato di mitragliatrici, cecchini e pezzi anti¬ 
carro. « Not an easy day.» Questo non c'è nemmeno bisogno 
di tradurlo, è chiaro. A poco a poco gli attaccanti presero 
le loro contromisure: invece di avanzare nelle poche stra¬ 
de lasciate sgombre dalle macerie, cominciarono ad aprir¬ 
si il passaggio con gli esplosivi attraverso le case ancora in 
piedi. Da un edificio all'altro, o addirittura da una stanza 
all'altra dello stesso appartamento, sempre con il sistema 
dei cosiddetti ratholes, le «tane di topo». Andavano avan¬ 
ti molto lentamente, ma quasi senza subire perdite: e ben 
presto la loro superiorità numerica costrinse i tedeschi a 
sgomberare il centro cittadino, ripiegando più a nord. Sul¬ 
la sabbia Jeff disegna lo schema della battaglia combattu¬ 
ta da suo nonno sessantadue anni fa. E poi tira fuori dal¬ 
la tasca un foglietto ripiegato in quattro, lo apre e legge ad 
alta voce la testimonianza di un soldato canadese, un ra¬ 
gazzo dei Loyals rimasto ferito a Ortona: « It was like a me¬ 
dieval battle...» 

era come una battaglia medievale in cui ci si affrontava 
corpo a corpo, brancolando nella polvere soffocante, inciam¬ 
pando su mobili rovesciati e macerie, battendosi senza fia¬ 
to in un'oscurità da incubo. 

«This is thè reality of cqb. Not just three letters. It's hell on 
earth. Stalingrad just like Ortona, Berlin, Grozny, Fallujah, Ko- 
bane. Be prepared.» Il capitano *** traduce per noi, ma ab¬ 
biamo capito. Combattere nel labirinto di una città è l'in¬ 
ferno sulla terra. 

« OKguys, now it's up to you!» Ora tocca a noi. C'è un'in¬ 
tera zona del poligono dove possiamo esercitarci al com- 
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battimento nei centri urbani. Il plotone viene diviso in pic¬ 
coli nuclei d'assalto; quattro elementi, tutti collegati con 
prr (radiotrasmittente individuale), equipaggiati per azio¬ 
ne diretta in spazi ristretti, quindi: fucile d'assalto a can¬ 
na corta, pistola, granate a frammentazione e flash-bangs 
stordenti, cariche al plastico. Il capitano *** e Jeff ci osser¬ 
vano. Raggiungiamo di corsa il muro esterno della prima 
casa. Cico e Poma in copertura, io e Paul piazziamo i pa¬ 
netti di c-4, i detonatori e il filo detonante. Via. Ci riparia¬ 
mo dietro l'angolo della casa. Un attimo dopo l'esplosio¬ 
ne ci lanciamo all'interno. Nessun bersaglio visibile. Due 
alle finestre, due a controllare la seconda stanza. Rumo¬ 
ri al primo piano. Probabili elementi ostili, ma sembrano 
disorientati. Due a coprire, due di corsa su per le scale. 
Flash-bangs nella prima stanza. Fuoco dinamico, due ne¬ 
mici a terra. Cambio arma. Cico mi supera e controlla la 
seconda stanza, alla mia destra. Libera. Mi accorgo che ab¬ 
biamo fatto tutto praticamente senza scambiare una sola 
parola. Adesso, con la prr, comunichiamo che la casa è 
sotto il nostro controllo. 

Jeff ci comunica che possiamo uscire. Lo troviamo in 
pieno sole, impassibile, gigantesco, sorridente. Un discre¬ 
to lavoro, ci dice. Lo analizzeremo e commenteremo più 
tardi, nel pomeriggio, prima della lezione di bls ( Basic Life 
Support, tecniche base di pronto soccorso). Domani anco¬ 
ra addestramento all'uso degli esplosivi in azione offen¬ 
siva e pratica di tiro in movimento. 

«Sarebbe anche divertente, se non facesse così caldo...» 

«Non eri tu che dicevi che era caldo secco?» 

«Secco una minchia. Ci saranno quarantacinque gradi 
all'ombra.» 

Entrando in mensa si rischia lo shock termico. Gli ame¬ 
ricani hanno la brutta abitudine di tenere l'aria condizio¬ 
nata a temperature polari. Mi infilo una felpa. Jeff mi in¬ 
crocia, sempre in maglietta, imperturbabile. «Nice and cool, 
isn't it?» Come no. Gli auguro per un momento un torci¬ 
collo fulminante, ma poi penso che non se lo merita, è un 
tipo in gamba e un bravo istruttore. Ed è un problema suo 
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se può passare senza farci caso da quarantacinque a diciot¬ 
to gradi Celsius. 

Dobbiamo organizzare il fine settimana. Qui il venerdì 
sera vanno tutti in vacanza: possiamo scegliere tra Aqaba, 
Petra e Amman. Join thè Rangers and See thè World... 

«Basta metterle in fila. Una destinazione ogni fine setti¬ 
mana. Da cosa si comincia?» 

Amman l'abbiamo vista arrivando, e ci passeremo almeno 
un giorno e mezzo prima di ripartire. Quindi Petra o Aqaba. 

«Penserete dopo a fare i turisti», ci interrompe il capita¬ 
no ***. «C'è un cambiamento di programma: domani ci si 
lancia.» 

Come è piccola questa parte del mondo. Dall'aeropor¬ 
to di Amman alla riva orientale del Mar Morto ci sono una 
quarantina di chilometri; dalla sponda opposta a Gerusa¬ 
lemme meno di trenta. Le alture del Golan sono cento chi¬ 
lometri a nord della capitale giordana; Tel Aviv è a sessan¬ 
totto chilometri da Gerusalemme. Un fazzoletto di terra in 
gran parte arida, con poca acqua e poche risorse naturali, 
ma da sempre attraversato dagli eserciti e schiacciato dal¬ 
la storia. Ogni villaggio, ogni collina, ogni sentiero, ogni 
pozzo hanno un significato. Spesso un significato diverso 
per chi adora in modo diverso lo stesso Dio. Mi riesce dif¬ 
ficile capire. Accettare che molti dei problemi del terzo mil¬ 
lennio affondino le loro radici in questo angolo di mondo. 

11 c-130 fa appena in tempo a prendere quota che rischia 
di trovarsi fuori dallo spazio aereo giordano. Il pilota deve 
virare bruscamente a sinistra, mentre sotto di noi il Mar 
Morto è uno specchio azzurro pallido. Puntiamo a sud. Po¬ 
chi minuti e pronti al lancio: condizioni ideali, luce verde. 
Sono il secondo al portellone assiale. L'aria calda mi strap¬ 
pa via in un abbraccio quasi piacevole. Il deserto è stria¬ 
to di fenditure brune, tracce ferrose di fiumi fossili. Oltre il 
Mar Morto, adagiata sulle sue colline, si intravede la bian¬ 
ca Yerushalaim con il monte del Tempio. O Gerusalemme, 
col Santo Sepolcro di Cristo. Oppure al-Quds, «la Santa», 
con la cupola della Roccia dove Abramo si preparava a sa- 
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crificare suo figlio Isacco-Ishmael. Una storia di sangue. Di 
amore per Dio più forte dell'amore per gli uomini. Mi rie¬ 
sce difficile capire, davvero. 

Ci ritroviamo tutti insieme - piloti, allievi e istruttori - a 
bere una Coca-Cola gelata nel bar dell'aeroporto militare. 
Congratulazioni, pacche sulle spalle, descrizione in ingle¬ 
se stentato della bellezza di scendere dal vuoto del cielo al 
vuoto del deserto. Basterà un altro lancio per prendere an¬ 
che il brevetto giordano. 

Dovremmo rientrare alla base, ma ci aspetta una sorpre¬ 
sa. Jeff e gli altri due «berretti verdi» stanno confabulando 
coi piloti. Che fanno segno di sì, per loro va bene. Allora gli 
americani raggiungono il capitano *** e gli spiegano cosa 
hanno in mente. Lui annuisce e viene dalla nostra parte. 

«Bene ragazzi, abbiamo pensato a un esercizio extra per 
oggi. Entrare e uscire con un mezzo da un c-130 in rullaggio 
sulla pista. Può sempre esservi utile, nella vita, se vi trovate 
imbottigliati nel traffico.» Protestiamo. Non siamo prepa¬ 
rati, abbiamo un appuntamento, non siamo nemmeno as¬ 
sicurati. La patente scaduta. Niente da fare: usciamo sul¬ 
la pista, dove Jeff sta parcheggiando un Humvee. È facile, 
spiega: quando vedete arrivare l'aereo, vi accodate, lascia¬ 
te passare un paio di secondi per calcolare bene la velocità, 
poi accelerate piano piano e vi infilate su per il portellone 
aperto. Quando il loadmaster vi dà il segnale, ingranate la 
retromarcia e venite fuori belli dritti. Appena le ruote po¬ 
steriori toccano terra potete staccare il piede dall'accelera¬ 
tore, siete a posto. Tutto chiaro? 

Chiaro. Cico prende posto al volante, Jeff gli si mette 
accanto, io e Poma sul sedile posteriore. Un c-130 esce 
dall'hangar di fronte a noi, maestoso. Se ne va all'estre¬ 
mità della pista; noi lo seguiamo per qualche centinaio 
di metri, poi Jeff fa segno a Cico di fermarsi e aspettare. 
Il c-130 gira lentamente su se stesso e torna verso di noi, 
ma per fortuna senza prendere troppa velocità. Quando 
sta per passarci, davanti Jeff alza il pollice. «Let's go, buddy.» 
Cico ingrana la prima, si accoda all'aereo e si allinea al 
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portellone abbassato. Osserva i segnali del loadmaster che 
si sporge dalla rampa, accelera dolcemente. L'Humvee 
sobbalza quando le ruote anteriori superano il dislivello. 
Guardo il tachimetro: 80 chilometri orari, il pilota ci sta 
trattando bene. Siamo dentro. Il loadmaster coi due polli¬ 
ci fa segno che possiamo tentare la discesa. Cico ingrana 
la retromarcia e si volta verso il rettangolo di luce abba¬ 
gliante dove si intravede appena il nastro di asfalto gri¬ 
gio. Non c'è molto tempo. Tre secondi e siamo fuori: un 
altro sobbalzo, il c-130 fugge via mentre Cico sterza per 
mettersi di traverso e liberare la pista. Non sembra nem¬ 
meno tanto difficile, ma adesso tocca a me. 

«Ragazzi, ma chi erano 'sti Nabatei?» La domanda di 
Poma rimane sospesa nell'aria ferma del mattino. Siamo 
tutti col naso all'insù di fronte a el Khasneh al-Faroun , il co¬ 
siddetto «tesoro del faraone», una delle più belle tombe mo¬ 
numentali scavate nella roccia dai sovrani di Petra. La no¬ 
stra guida conosce l'italiano e comincia a raccontare a modo 
suo la storia del regno del deserto. «I Nabatei erano arri¬ 
vati qui dall'Arabia. Una grossa tribù di nomadi. Ma qui 
si fermarono, dopo aver sconfitto e cacciato chi c'era pri¬ 
ma. Quelli si chiamavano Edomiti, ed erano cugini del po¬ 
polo di Israele.» Fa un gesto con la mano, come per scac¬ 
ciare una mosca. «Ma non complichiamo troppo. I Nabatei 
erano dei fortunati: essi controllavano le vie carovaniere 
dall'Egitto allo Yemen. Commerciavano spezie e incenso. 
E bitume del Mar Morto. Molti compratori, molto denaro. 
Si tennero fuori dalle guerre. Costruirono questa splendi¬ 
da città a partire dal I secolo prima di Gesù Cristo. Pagaro¬ 
no un tributo colossale al vostro Pompeo per essere lascia¬ 
ti tranquilli... Sì, erano dei fortunati», ripete per concludere 
la prima parte della sua spiegazione. Anche noi siamo for¬ 
tunati. Petra è un gioiello, e abbiamo tempo per visitarla 
con calma. Il teatro romano, le chiese bizantine, di nuovo le 
grandi tombe nabatee scavate nell'arenaria dal colore am¬ 
brato. Quando comincia ad arroventarsi l'aria, ci rifugia¬ 
mo all'ombra di una tenda beduina dove ci aspetta la cola- 
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zione: frutta, focacce, caffè, acqua fresca. Ci trattano come 
ospiti di riguardo. 

Lo stesso succede ad Aqaba, la settimana dopo. Due gior¬ 
ni di riposo in un resort di ottimo livello, snorkeling lungo 
la barriera corallina, cene sulla spiaggia, rinfrescate dalla 
brezza tesa che gonfia la grande bandiera giordana issata 
sul lungomare. L'ultimo fine settimana, come previsto, lo 
passiamo invece ad Amman. Andiamo a visitare la citta¬ 
della romana mescolandoci ai turisti; poi veniamo accom¬ 
pagnati da una scorta nella zona moderna, tra ville di lusso 
protette da guardie armate e Ferrari tirate a lucido, perché 
il nostro ambasciatore ha deciso di offrirci un aperitivo nel¬ 
la sede diplomatica italiana. È una persona cordiale, e sem¬ 
bra interessarsi davvero al nostro addestramento: chiede 
persino al capitano *** quale sia il ruolo tattico dei ranger, 
e ascolta in silenzio la sua breve spiegazione. 

Così dovrebbe essere: gente che fa bene il suo lavoro, e 
vive bene. Siamo di ottimo umore. Poi, tornando al nostro 
albergo, attraversiamo il suk, un dedalo di strade strette e 
dissestate, dove i fari delle auto strappano al buio immagi¬ 
ni di vita miserabile. Cico guarda fuori dal finestrino, dal¬ 
la mia stessa parte. Intravediamo per un attimo un gruppo 
di uomini che sta preparando qualcosa da mangiare, stretti 
attorno a un bidone di petrolio usato come braciere. «Que¬ 
sti qui non ce l'hanno mica la Ferrari parcheggiata sul via¬ 
letto...» Non dico niente. Non c'è molto da dire, in realtà. 
Sappiamo bene che in questi paesi la distanza tra ricchezza 
e povertà è un abisso senza misura. Non dipende da noi, ci 
siamo ripetuti tante volte: probabilmente è vero, ma que¬ 
sta sera non mi fa sentire meglio. 

La vita del reparto a Bolzano non è molto cambiata, an¬ 
che se il battaglione è diventato reggimento. È cambiata in¬ 
vece la mia vita: ogni volta che posso, prendo un aereo e 
volo a Catania da Valentina, o lo prende lei e ci incontria¬ 
mo a Verona. Vivere insieme per adesso non è possibile; ma 
cerchiamo di stare insieme quando si può, ed è bello. Una 
sorta di prolungato corteggiamento, una conoscenza che 


si approfondisce a poco a poco, un'armonia che si crea nel 
tempo e col tempo, senza fretta. Merito suo, soprattutto. A 
Capodanno organizziamo il primo viaggio insieme: Pari¬ 
gi. Mi sento fortunato. 

Ritorno alla «Vittorio Veneto» in tempo per iniziare la 
preparazione invernale. Secondo corso di sci, questa volta 
al passo del Tonale: pelli di foca, zaini da combattimento, 
lunghe discese fuori pista. Ho decisamente fatto progressi. 
Ma la sorte continua a voltarmi le spalle, almeno in monta¬ 
gna: un movimento sbagliato, quasi da fermo, e il peso del¬ 
lo zaino mi fa cadere con una strana torsione, mentre il gi¬ 
nocchio resta bloccato. Sento una fitta di dolore, breve ma 
acuta. Capisco subito cos'è successo: è lo stesso legamen¬ 
to, e ha ceduto di nuovo. 

Rivivo la medesima sequenza di incredulità, rabbia, de¬ 
lusione, rassegnazione. Torno a farmi operare a Catania, ma 
questa volta in una clinica privata, dove l'intervento viene 
eseguito con procedure più avanzate, che mi garantiranno 
un recupero molto più rapido. Almeno spero. 

In effetti rimango solo tre mesi e mezzo fuori dal giro. A 
giugno sono di nuovo in caserma. «Mi sa che d'ora in avan¬ 
ti è meglio se vai in slitta», mi prende in giro Mastro riab¬ 
bracciandomi. Per adesso il problema è rinviato: stiamo alla 
larga dalla neve. La gamba riacquista forza camminando 
sui sentieri sopra Bolzano; il ginocchio regge bene. In set¬ 
tembre, mentre al reparto si comincia a parlare della prossi¬ 
ma missione all'estero, raggiungo Valentina e partiamo in¬ 
sieme per il Kenya. Oceano Indiano, safari, amore. La mia 
vita sta cambiando davvero, e per il meglio. 

In Afghanistan è iniziato il sesto anno di guerra. 
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Un anno fuggito via. Ancora addestramento, ancora viag¬ 
gi tra Bolzano e Catania, ma nuovi progetti per la vita in¬ 
sieme. Il futuro che comincia a prendere forma. Valentina 
che un giorno di fine estate, passandosi le mani sui fianchi, 
mi dice che anche lei sta cominciando a prendere forma, e 
poi mi abbraccia teneramente. È ormai vicina a entrare nel 
quarto mese di gravidanza. Io sto per partire per l'Afgha¬ 
nistan insieme al mio plotone. Questa volta si vola a Herat, 
missione «Sarissa», come parte integrante della ben più va¬ 
sta missione isaf (International Security Assistance Force). 

Ci distribuiscono un opuscoletto tascabile con le informa¬ 
zioni fondamentali. In viaggio abbiamo tempo per leggerlo 
e imparare qualcosa, o rinfrescare la memoria: la missione 
isaf è iniziata nel dicembre 2001 su mandato delle Nazio¬ 
ni Unite per proteggere la zona di Kabul e la grande base 
aerea di Bagram. Nell'agosto 2003 è passata sotto coman¬ 
do nato ed è stata estesa all'intero paese il 13 ottobre dello 
stesso anno. L'Afghanistan è stato diviso in quattro gran¬ 
di Regional Commands : quello occidentale ( RC-West ), creato 
nel maggio 2006, comprende le province di Herat, Farah, 
Badghis e Ghor, con ima superficie di circa 160 mila chilo¬ 
metri quadrati e oltre tre milioni di abitanti, ed è stato af¬ 
fidato all'Italia. Il quartier generale è a «Camp Arena», la 
grande fsb, la base logistica avanzata costruita a una de¬ 
cina di chilometri da Herat. Sono stati attivati quattro prt 


per favorire la ricostruzione e lo sviluppo; sono state crea¬ 
te delle basi avanzate (fob), presidiate da unità di mano¬ 
vra, per ampliare gradualmente il controllo del territorio e 
contrastare l'attività degli insorti. 

Il nostro c-130 atterra a «Camp Arena» la mattina del 19 
settembre 2007. RC-West esiste ormai da più di un anno ma 
la situazione è ancora critica, ci dice il giorno dopo l'arri¬ 
vo il nostro ufficiale s2, il responsabile dell 'intelligence. Non 
basta pattugliare le strade e sorvegliare i punti strategici. 
Bisogna anche proteggere la popolazione, capire da dove 
possano provenire le minacce più gravi, chi si stia dando 
da fare per organizzarle, e se possibile sventarle. Preveni¬ 
re, colpire. Per questo anche il nostro esercito ha creato la 
tf-45, un reparto misto di forze speciali destinato a condur¬ 
re le operazioni più delicate. Al 4° reggimento è stato chie¬ 
sto di contribuire con due plotoni, che verranno dislocati 
a «Camp Arena» (Task Unit Alfa) e alla fob «E1 Alamein» 
di Farah (Task Unit Bravo). «Sapete già quale sarà il vostro 
impiego. Il comando della tf-45 spetta al 9° parassalto: ma 
noi dovremo garantire la sicurezza delle operazioni delle 
forze speciali, oltre che intervenire come qrf ogni volta che 
ci verrà richiesto. E nei giorni liberi pattugliamenti anche a 
lungo raggio, tanto per mantenerci in forma. Tutto chiaro? 
Il 1° plotone rimane qui, il 2° vola a Farah.» 

I moduli abitativi sono comodi: aria condizionata, ba¬ 
gni, docce. Viviamo in un compound separato dal resto del¬ 
la grande base logistica: siamo presenti con i nostri mezzi, il 
nostro stemma e le nostre armi, ma un po' nell'ombra. Mo¬ 
tivi di sicurezza e basso profilo richiesto dalla politica in¬ 
ternazionale. isaf non fa la guerra, ma costruisce la pace, e 
la tf-45 ha un modo un po' troppo «cinetico», come si dice 
in gergo militare, di contribuire allo sforzo comune. In Ita¬ 
lia di noi si parla pochissimo. Con qualche senso di colpa, 
come di un male necessario. 

La vita scorre piuttosto regolare, se non proprio mono¬ 
tona. Un turno di qrf, che passiamo quasi sempre pronti 
all'impiego ma tranquilli nei nostri alloggi di «Camp Are- 
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na»; una scorta vip lungo la Highway 1, la cosiddetta «Ring 
Road»; una pattuglia verso il confine occidentale. E dacca¬ 
po, un giorno a riposare in attesa di un'emergenza, un al¬ 
tro ad accompagnare qualche alto ufficiale in viaggio ver¬ 
so Shindand e Farah, un terzo a sorvegliare il territorio e 
le strade che da Herat portano a Islam Qala e alla frontiera 
iraniana. Quest'ultimo è certamente il compito più delica¬ 
to: solo una decina di giorni prima del nostro arrivo è sta¬ 
to intercettato e sequestrato un carico di armi russe, cinesi 
e iraniane nel distretto di Ghorian, pochi chilometri all'in- 
terno del territorio afghano, destinato ai gruppi di insor¬ 
ti ancora attivi in RC-West. O forse di nuovo attivi, o in atte¬ 
sa di poter iniziare a compiere azioni di guerriglia proprio 
grazie a quelle armi. 

Nessuno qui si nasconde la difficoltà della situazione. I 
nostri ufficiali sono molto chiari al riguardo: non siamo tra 
amici. Una buona parte della popolazione aspetta di capi¬ 
re quello che accadrà, e chi finirà per prevalere: gli ameri¬ 
cani usano il termine fence-sitters, ovvero «quelli che se ne 
stanno seduti sulla staccionata», tenendosi in disparte men¬ 
tre cercano di capire da dove tira il vento e a chi convenga 
offrire la propria lealtà e il proprio aiuto. Ancora una vol¬ 
ta ci viene spiegato che il nostro compito non è ingaggiare 
il nemico in battaglia - anche perché il nemico, di norma, 
si sottrae a qualsiasi confronto diretto - ma «conquistare i 
cuori e le menti della gente» rendendo la vita dei civili più 
sicura: è così che si vince una guerra di questo tipo, secon¬ 
do le teorie più recenti e aggiornate. 

«Guerra di che tipo, signor capitano?» 

Ha alzato la mano uno dei ragazzi del riam, gli incurso¬ 
ri dell'aeronautica, anche loro parte integrante della tf-45. 

«Bella domanda. Qualcuno ha una risposta da sugge¬ 
rire?» Silenzio. Strusciare di piedi, colpetti di tosse. «Non 
abbiamo studiato», mi sussurra all'orecchio Joker, il nostro 
capo-plotone. 

«Ce ne sono tante», riprende allora il capitano ***, uffi¬ 
ciale s2 della task force. «Guerra irregolare, guerra asimme¬ 
trica, guerra tra la popolazione, guerra a bassa intensità...» 


Fa una pausa, per darci tempo di riflettere. Poi continua: 
«Ognuna di queste definizioni coglie una parte della veri¬ 
tà. Quelli che abbiamo di fronte sono degli irregolari, per¬ 
ché non appartengono a un vero esercito; impiegano armi 
e tattiche molto diverse dalle nostre, per cui si può parlare 
di asimmetria; si nascondono tra la popolazione e la usano 
come una risorsa sia tattica che strategica; e certamente non 
organizzano attacchi in forze, ma si accontentano di opera¬ 
zioni puntuali e limitate. Questo significa bassa intensità. 
Per loro è la scelta giusta: perché sanno quanto vale, poli¬ 
ticamente, una singola perdita inflitta alle forze della coa¬ 
lizione, un Lince che salta su uno ied, un elicottero abbat¬ 
tuto». Un'altra pausa, più lunga. Ha conquistato la nostra 
completa attenzione. 

«Sapete qual è la cosa fondamentale? In una guerra come 
questa, un colpo fortunato può avere un'importanza stra¬ 
tegica determinante, perché può convincere un paese a ri¬ 
tirarsi dal conflitto. Pensate alla battaglia di Mogadiscio, a 
Black Hawk Down : gli Stati Uniti, la maggiore potenza mili¬ 
tare della storia, persero una ventina di uomini, ma subito 
dopo decisero di averne abbastanza della Somalia. Il loro 
nemico Mohammed Farrah Aidid così ebbe partita vinta. 
La stessa cosa potrebbe capitare qui in Afghanistan. Maga¬ 
ri non agli americani, ma ad altri membri della coalizione.» 

Conosciamo bene la vicenda della battaglia di Mogadi¬ 
scio, anche perché ci riguarda da vicino. L'operazione era 
stata concepita dalla Task Force Ranger del generale Gar- 
rison per catturare alcuni luogotenenti di Aidid, la cui pre¬ 
senza era stata segnalata in un edificio del centro della città. 
L'idea era di inserire uomini dei reparti speciali incaricati di 
portare a termine l'azione vera e propria, protetti da quat¬ 
tro squadre di ranger che avrebbero preso posizione nelle 
immediate vicinanze dell'obiettivo. Inserzione a bordo di 
elicotteri uh-60 Black Hawk; estrazione prevista a bordo 
di un convoglio di Humvee partito dalla base della task force, 
che avrebbe dovuto raggiungere l'area dell'attacco con tem¬ 
pismo perfetto. Prima di tornare in Afghanistan, alla «Vit¬ 
torio Veneto», abbiamo studiato a fondo quanto accaduto 
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durante il « ma'alinti rangers », come lo ricordano ancora in 
Somalia, ovvero «il giorno dei ranger»: anche perché l'im- 
piego tattico per cui siamo stati addestrati noi del 4° reggi¬ 
mento è molto simile a quello dei protagonisti della batta¬ 
glia di Mogadiscio. Ho con me gli appunti presi quel giorno. 

Tutto troppo complicato. Una delle prime regole per ave¬ 
re successo in guerra è keep it simple , fai le cose semplici. Dif¬ 
ficile coordinare l'azione delle forze speciali e dei ranger in¬ 
seriti per via aerea con il convoglio terrestre. Insegnamenti. 
Tattica: 1. sottovalutata la vulnerabilità degli elicotteri nel 
momento dell'inserzione con fast-rope, immobili a pochi me¬ 
tri dal suolo; 2. sottovalutata la vulnerabilità degli Humvee 
costretti a percorrere per oltre un chilometro le strette stra¬ 
de del centro di Mogadiscio. Strategia: sottovalutato l'im¬ 
patto di eventuali perdite sulTopinione pubblica america¬ 
na. In generale, non esiste alcun obiettivo - nemmeno la 
cattura o l'eliminazione di elementi di spicco dell'organiz¬ 
zazione nemica - che possa giustificare il rischio di pagare 
un costo politico tanto elevato. Conclusione: azioni dirette 
come quella del 3 ottobre 1993 a Mogadiscio, in contesti si¬ 
mili ( peace-keeping ecc.), devono essere sempre condotte pri¬ 
vilegiando la force protection. 

Cosa tutt'altro che facile, come ripete il capitano ***. An¬ 
che perché nella pianificazione di un'«azione diretta» en¬ 
trano inevitabilmente in gioco principi opposti: la necessità 
di operare con la massima rapidità, sfruttando l'elemento 
sorpresa, e quello di ponderare ogni movimento tattico, va¬ 
lutando con la massima attenzione non solo il livello di ri¬ 
schio per gli uomini impegnati, ma i costi e i benefici anche 
politici, oltre agli eventuali «danni collaterali». 

«Meno male che non tocca a noi decidere», scherza il 
mio amico Saro mentre il capitano si prepara a concludere 
il briefing. «È tutto troppo complicato.» 

«Come dici?» Saro ripete a voce più alta la sua osserva¬ 
zione. «No, è soltanto molto complicato. Sta a noi non ren¬ 
derlo troppo complicato. Dobbiamo sempre operare in mas¬ 
sima sicurezza. Siamo ben addestrati e siamo preparati ad 
affrontare il pericolo: ma in questa guerra è fondamentale 


non esporsi a perdite inutili, perché il nemico ne saprebbe 
trarre un vantaggio politico e strategico enorme, vanifican¬ 
do tutti gli sforzi già fatti per garantire la stabilità del pae¬ 
se e favorire la pacificazione interna. Signori, se non avete 
altre osservazioni...» 

Non ne abbiamo. In libertà, per il momento. Domani sia¬ 
mo di qrf, poi usciremo di nuovo da «Camp Arena» per 
una pattuglia a lungo raggio sulla Ring Road, la grande 
arteria che collega le principali città afghane aggirando il 
cuore montuoso del paese. Ma per adesso si va in mensa, 
e poi a cercare di parlare con le mogli e le fidanzate in Ita¬ 
lia. Così lontane, così vicine. 

È di vitale importanza per lo sviluppo delTeconomia di 
RC-West che uomini e merci possano circolare senza proble¬ 
mi da Herat al confine con il Turkmenistan, a nord, o in di¬ 
rezione opposta fino alla provincia di Farah; o ancora, per¬ 
correndo la diramazione occidentale, verso Islam Qala e 
la frontiera iraniana. La presenza delle pattuglie isaf ser¬ 
ve a dissuadere il nemico dall'attaccare i convogli che per¬ 
corrono la Ring Road, o a impedire che gli insorti abbiano 
la possibilità di collocare indisturbati ordigni esplosivi sul 
margine della carreggiata. Le forze sono limitate: per que¬ 
sto si cerca di variare continuamente la frequenza e l'itine¬ 
rario delle pattuglie in modo da renderle meno prevedibi¬ 
li, e quindi più efficaci. Per fortuna nelle ultime settimane 
non sono stati segnalati incidenti gravi. Quando Valentina 
mi chiede come vanno le cose, posso dirle che la situazio¬ 
ne in questo periodo è tranquilla: anche perché si va verso 
l'inverno, che per gli afghani non è la stagione della guerra. 

Questa mattina usciamo con quattro Lince e puntiamo a 
sud, verso Shindand. È stato diramato un warning su possi¬ 
bili infiltrazioni di elementi ostili provenienti dall'Iran: suc¬ 
cede abbastanza spesso, anche perché il governo di Teheran 
utilizza i due milioni di profughi afghani che vivono esuli 
sul suo territorio come arma per destabilizzare il paese vi¬ 
cino, e in particolare proprio RC-West. Siamo stati informa¬ 
ti che nel corso dell'ultimo anno sono stati espulsi dall'I- 
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ran almeno 130 mila «illegali», senza documenti e mezzi di 
sostentamento. Tra loro si nascondono certamente agenti 
provocatori, contrabbandieri di oppio e di armi, e poten¬ 
ziali reclute pronte a ingrossare le file degli insorti. Diffi¬ 
cilmente incontreremo gruppi numerosi e organizzati, ma 
non si può escludere. 

Io sono capo-arma sul secondo mezzo. Procediamo a ve¬ 
locità moderata, incrociando di tanto in tanto un autocarro 
isolato che viaggia senza scorta verso Herat. Il nostro scout ci 
segnala per tempo tutti i mezzi in avvicinamento. Da quan¬ 
do li ho in contatto visivo li tengo sotto tiro, ma in modo 
non troppo plateale. Non bisogna mostrarsi aggressivi: sia¬ 
mo qui per «conquistare i cuori e le menti», mai dimenti¬ 
carsene. Ogni tanto un camionista ci saluta lampeggiando 
coi fari; uno tira addirittura fuori il braccio dal finestrino. 
Ma non succede molto spesso. 

Quando stiamo per raggiungere il bivio per Shindand, ar¬ 
riva una comunicazione dalla sala operativa della tf-45. Pare 
sia stato individuato un piccolo deposito di armi nei pres¬ 
si della Ring Road, pochi chilometri a sud della nostra posi¬ 
zione attuale. Ce ne possiamo occupare. Un caso di humint 
molto tempestivo: a volte sorge il dubbio che queste infor¬ 
mazioni vengano fatte filtrare ad arte, per dare l'impressione 
che la collaborazione con la fonte sia comunque proficua. 
Ci guidano via radio da «Camp Arena»: coordinate 33° 24' 
45" Nord e 62° 17' 56" Est. Sta arrivando un elicottero con 
gli artificieri, a noi spetterà il compito di predisporre il cor¬ 
done di sicurezza, la cosa che sappiamo fare meglio. Lascia¬ 
mo la Ring Road e imbocchiamo una pista che si inoltra nel 
deserto, verso nord-est; abbiamo il sole alle spalle, e penso 
per un attimo che potremmo essere il bersaglio ideale per 
un'imboscata. Non che ci siano molti posti dove nasconder¬ 
si, a dire il vero; ma non si può mai sapere, basta una piega 
del terreno quasi invisibile dalla strada per dare riparo a un 
gruppo di fuoco. Sento il rumore dell'elicottero; l'obiettivo 
è un basso edificio di mattoni che si distingue a malapena 
sullo sfondo del paesaggio desolato. Ci allarghiamo a ven¬ 
taglio e disponiamo i Lince alla giusta distanza, con le armi 
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di bordo pronte a spazzare il terreno verso i quattro pun¬ 
ti cardinali. Gli uomini scendono a terra e fanno cordone; 
alle nostre spalle l'elicottero si abbassa con cautela in mez¬ 
zo a una nube di polvere giallastra. 

In venti minuti è tutto finito. Qualcuno aveva sepolto 
una mezza dozzina di vecchi proiettili d'artiglieria sovieti¬ 
ci sotto un palmo di sabbia. O per tornare a prenderli e tra¬ 
sformarli in qualcosa di più pericoloso, o per dare un sen¬ 
so alla nostra giornata. Il capo-squadra degli artificieri si 
prepara a farli esplodere: possiamo allontanarci a distanza 
di sicurezza. Il boato riecheggia per qualche istante da un 
orizzonte all'altro, ricordandoci che qui, per anni, si è com¬ 
battuta una lotta più violenta e feroce. Rientriamo a «Camp 
Arena» poco prima di notte, senza incidenti. La guerra af¬ 
ghana che viviamo è una belva assopita. 

«Benvenuti a "Fort Alamo", ragazzi... Accomodatevi, 
fate come a casa vostra. È l'avamposto più accogliente di 
tutto RC-West.» 

Il distaccamento del goi ci ha preceduto di poche ore. 
Hanno ragione. Chiamarla «base operativa» ancora non si 
può. Il combat outpost di Delaram è una costruzione a un 
solo piano, imbiancata alla meglio, con un serbatoio d'ac¬ 
qua bucherellato sul tetto e postazioni di sacchetti di sab¬ 
bia ai quattro angoli. AlTinterno ci sono brandine da cam¬ 
po per una dozzina di persone, una specie di zona-cucina, 
un angolo per le comunicazioni esterne, un altro angolo per 
mangiare e giocare a carte. Se uno ha tempo e voglia di far¬ 
lo, cosa che non capita spesso. 

Siamo solo di passaggio: una settimana, giusto per far ve¬ 
dere ai bad guys - come li chiamano familiarmente i nostri 
colleghi americani - che non possono muoversi a loro piaci¬ 
mento in questa zona. Siamo arrivati percorrendo la strada 
515, che da Farah raggiunge Bakwa per poi ricongiungersi 
alla Ring Road proprio a Delaram, al margine estremo di 
RC-West. È una delle zone più pericolose dell'intera regione 
affidata allTtalia: i trafficanti di oppio usano spesso la 515 
come itinerario alternativo alla Highway 1, troppo sorve- 
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gliata, e sfruttano le piste che si diramano verso sud-ovest 
per raggiungere il confine iraniano. E con loro - quando non 
sono esattamente le stesse persone — si muovono gruppi di 
bad guys : insorti e talebani decisi a combattere le forze isaf, 
ma anche contrabbandieri, banditi e disperati di frontiera. 

Ci sistemiamo alla meglio per passare la notte. Joker stabi¬ 
lisce i turni di guardia; Maffo e Mimmo si mettono a prepa¬ 
rare la cena per tutti, io e Saro ci prepariamo al primo turno 
nella postazione protetta all'esterno. A poca distanza lungo 
la Ring Road c'è un piccolo presidio dell'ANA - Afghan Natio¬ 
nal Army , l'esercito regolare afghano - acquartierato nel ca¬ 
pannone semidiroccato di una vecchia base sovietica. Verso 
la fine del turno di guardia vedo un pick-up che si immet¬ 
te sulla strada principale e si dirige a tutta velocità verso di 
noi. Per alcuni momenti io e Saro restiamo col fiato sospeso, 
pronti ad aprire il fuoco. Ma nel cassone, in piedi, c'è un uf¬ 
ficiale dell'ANA che sta sbracciandosi nella nostra direzione, 
evidentemente senza intenzioni ostili. Dice anche qualcosa 
in inglese, o in qualcosa di simile all'inglese, che nessuno di 
noi riesce a capire. Chiamiamo Joker e l'interprete, mentre il 
pick-up si ferma sollevando polvere e ghiaia di fronte all'a¬ 
vamposto. L'ufficiale afghano è molto agitato e sta chieden¬ 
do aiuto. Ci avviciniamo, sempre con le armi pronte. Steso 
ai suoi piedi c'è un giovane soldato, apparentemente privo 
di conoscenza, con le labbra coperte da una schiuma gial¬ 
lastra. L'ufficiale parla con il nostro interprete. Che scuote 
la testa e risponde qualcosa con tono brusco, quasi irritato. 
Poi si volta e spiega a Joker che quel disgraziato ha mangia¬ 
to una palla di oppio e sta morendo. Se non facciamo qual¬ 
cosa, non ne avrà per molto. Lui non riesce proprio a capire 
come sia possibile, e aggiunge che non merita nemmeno... 

Joker non perde tempo a discutere. In un attimo è accan¬ 
to alla radio per chiamare la fob di Bakwa e richiedere un 
medevac immediato. In pochi minuti arriva la conferma: 
sta decollando un elicottero spagnolo. L'interprete continua 
a spiegare che quel ragazzo è uno stupido, il suo ufficiale 
è mortificato, certe cose non dovrebbero accadere. Intanto 
due dei nostri sollevano di peso il soldato e lo stendono su 
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una barella. Sembra in coma. Potrebbe avere diciotto anni, 
forse meno. Joker chiede spiegazioni. Non ce ne sono, dice 
l'interprete: un gesto sconsiderato. Ci guardiamo. Nessu¬ 
no commenta, ma ciascuno di noi sta immaginando quali 
condizioni di vita possano aver spinto un ragazzo a man¬ 
dare giù un panetto di oppio. 

Finalmente arriva l'elicottero. È già quasi buio, e il pilo¬ 
ta ha difficoltà ad atterrare. Come spesso accade, la polve¬ 
re sollevata dal rotore acceca l'equipaggio proprio nel mo¬ 
mento critico in cui si trova a pochi metri dal suolo. Ma va 
tutto bene. Il medico fa un'iniezione al soldato; l'elicotte¬ 
ro riparte immediatamente. L'ufficiale dell'ANA ringrazia 
con un sorriso forzato e risale sul pick-up. Dal finestrino 
si sporge a dire ancora qualcosa all'interprete, che si volta 
senza nemmeno rispondergli. 

«I nostri amici afghani. Bella roba», dice Joker a mezza 
vóce prima di rientrare nell'avamposto. 

Siamo rientrati in Italia il 14 gennaio 2008. Dopo le mille 
sfumature brune del deserto, i nostri colori riempiono gli 
occhi: il verde dei boschi, l'azzurro del mare. E l'acqua. Ac¬ 
qua a linzolu, come si dice in Sicilia: dai ruscelli, dalle nuvo¬ 
le del cielo, dalle fontane... Il primo giorno a Catania sono 
rimasto incantato a guardare «il velo» in piazza Duomo. 
Non ricordavo che il suono della piccola cascata potesse 
essere così piacevole, così rasserenante. Sarei rimasto per 
ore ad ascoltarlo. Ma c'è sempre altro da fare... 

C'è davvero molto da fare, ora che si avvicina la nascita 
del nostro primo figlio. Dobbiamo comprare casa, dobbiamo 
pensare ad arredarla. Valentina mi fa un regalo meraviglio¬ 
so: mi dice che se sarà maschio lo chiameremo Paolo, come 
mio padre. E il destino mi fa un altro regalo, perché Paolo 
nasce il 26 marzo 2008, il giorno in cui suo nonno avrebbe 
compiuto gli anni. Mi sento catturato in una rete di coin¬ 
cidenze che non possono essere solo coincidenze, come se 
l'amore trovasse il modo di superare le barriere del tempo 
e della vita stessa, creando nuova vita e nuovo amore tra 
me e Valentina e il bimbo appena venuto alla luce. 
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Al ritorno in caserma, a Bolzano, offro da bere a tutti. 
Sono felice come non sono mai stato prima; ma non pos¬ 
so nascondere né a me stesso né agli amici che per la pri¬ 
ma volta sento davvero il peso della lontananza dalla mia 
nuova famiglia. Quando eravamo soltanto io e Valentina, 
sapevamo gestire la separazione: adesso, con un figlio, è 
molto più difficile. Lei non si lamenta; sono io che vorrei 
starle accanto, aiutarla nelle mille piccole cose che bisogna 
imparare, e soprattutto condividere giorno per giorno l'e¬ 
sperienza di crescere un figlio. Prendo un aereo per Cata¬ 
nia ogni volta che posso. E ogni volta Paolo mi sembra più 
grande, Valentina più innamorata. 

Roma, Abu Dhabi, Herat. «Vieni coi ranger e vedrai il 
mondo»... Questa parte di mondo, per la verità, ormai ci è 
piuttosto familiare. Ad Abu Dhabi tutti e due i plotoni del 
«Monte Cervino» si imbarcano su un c-130 per l'ultima tap¬ 
pa verso l'Afghanistan. È ima mattina limpidissima: quan¬ 
do l'aereo comincia la brusca discesa verso «Camp Arena» 
si distinguono all'orizzonte le vette innevate dell'Hindu 
Kush. Questa volta noi del 1° «Shagal» proseguiamo subi¬ 
to in elicottero verso la fob «E1 Alamein» di Farah, dove fa¬ 
remo parte della Task Unit Bravo. 

4 gennaio 2009. È passato un altro anno. La tf-45 ha al 
suo attivo una serie di missioni concluse nel modo miglio¬ 
re, ovvero quasi sempre con successo, senza perdite e sen¬ 
za sollevare troppa polvere. In Italia non se ne parla; in Af¬ 
ghanistan la task force si è conquistata il rispetto degli altri 
contingenti isaf. Noi siamo ormai perfettamente affiatati 
con i diversi elementi della task unit: ognuno sa bene qual 
è il suo compito, e tra ranger e incursori c'è piena collabo- 
razione e rispetto reciproco. Cerchiamo di stabilire un buon 
rapporto anche coi militari dell'esercito afghano. È di vi¬ 
tale importanza, ma non sempre facile: ogni comunicazio¬ 
ne, anche la più ovvia, deve passare attraverso l'interpre¬ 
te, e spesso non si ha il tempo di chiarire tutti i dettagli di 
un'operazione in corso. Il comandante raccomanda di ave¬ 
re pazienza. E ancora pazienza. 
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«Siamo qui per loro. Presto o tardi gli lasceremo tutto 
quanto: installazioni e controllo del territorio. Devono sen¬ 
tirsi coinvolti in ogni cosa che facciamo.» Sì, certo, ma... pro¬ 
va a dire qualcuno. «Niente ma. L'ana deve partecipare a 
tutte le azioni. Devono essere loro a entrare per primi nei 
villaggi, e poi nelle case. A parlare con la gente. La gente 
deve sapere che è il loro esercito a garantire la loro sicurez¬ 
za. A combattere, anche, quando serve.» 

Ovviamente ha ragione. Le nostre perplessità sono di na¬ 
tura pratica: perché non solo comunicare è laborioso, que¬ 
sto tutto sommato sarebbe il meno; il problema è che ad¬ 
destramento, disciplina e procedure operative sono molto 
diverse. Irrimediabilmente diverse. I ragazzi dell ana sono 
coraggiosi, ma poco attenti alla sicurezza. E poi c'è sempre 
la possibilità che fra loro vi siano degli infiltrati, pronti ad 
approfittare di una distrazione per colpire a tradimento i 
compagni o i membri delle forze isaf. È già successo; e suc¬ 
cederà senza dubbio ancora. 

Riprendiamo immediatamente la routine dei nostri ser¬ 
vizi: pattuglie, qrf, scorta vip. Pochi giorni dopo l'arrivo 
alla fob «E1 Alamein» l'intero plotone viene informato sul¬ 
la situazione nella provincia. C'è qualche motivo di ottimi¬ 
smo: il prt americano sta portando avanti alcuni proget¬ 
ti nei villaggi lungo il Farah Rud, il fiume che la attraversa 
da nord a sud, e prima di perdersi nel deserto rende pos¬ 
sibile coltivare la terra in una fascia ampia alcuni chilome¬ 
tri. Ci sono state alcune assemblee coi capi villaggio in cui 
è stata chiesta esplicitamente la protezione delle forze isaf 
contro la violenza e le intimidazioni degli insorti; il traffi¬ 
co di mezzi pesanti lungo il tratto di Ring Road compre¬ 
so nei confini della provincia è aumentato, e scorre abba¬ 
stanza regolare. A Baia Baluk, dove è dislocata una nostra 
compagnia, il bazaar ha ripreso vita. Ma è inutile illudersi, 
la strada verso la pacificazione è ancora lunga, e non è det¬ 
to debba concludersi con un successo. 

«Siamo ancora in una situazione operativa di coin, di 
controinsurrezione, non di peace-keeping, qualsiasi cosa si 
dica in giro al riguardo. Per essere più chiaro: in molti di- 
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stretti della provincia siamo ancora impegnati a conquista¬ 
re il controllo del territorio, o a mantenerlo; solo nei casi più 
fortunati stiamo riuscendo a garantire le condizioni di si¬ 
curezza necessarie alla ricostruzione e allo sviluppo. Clear, 
hold, build. Lo avete già sentito dire senz'altro.» 

Sì, è in tutti i manualetti e gli opuscoli che ci hanno fat¬ 
to studiare a Bolzano. «Quello che dobbiamo capire bene», 
continua il comandante, «è quale possa essere il nostro ruolo 
specifico nel contesto della campagna di contro-insurrezio¬ 
ne. Il lavoro normale viene svolto dalle compagnie di mano¬ 
vra della Task Force South: sono loro che vanno in giro per 
i villaggi insieme ai distaccamenti dell'ANA, parlano con gli 
anziani, li ascoltano, li convincono ad accettare i nostri aiu¬ 
ti, e poi proteggono gli uomini del prt nell'esecuzione dei 
loro lavori. Scavano pozzi, costruiscono ponti e canali di ir¬ 
rigazione. Anche qualche scuola, qualche dispensario medi¬ 
co. Ma non è questo che dobbiamo fare noi: alla tf-45 tocca¬ 
no soprattutto le ricognizioni e le pattuglie ad ampio raggio, 
per ostacolare i movimenti nemici. E poi, come sapete, a noi 
toccano le missioni di azione diretta, search and destroy, come 
dicono i nostri amici americani. Quando arriva una soffiata 
sulla presenza di elementi ostili, soprattutto se ci sono per¬ 
sonaggi di un certo livello, interveniamo preventivamente. 
Senza bisogno di renderlo noto. Ma questo lo sapete bene.» 

Il comandante si avvicina alla carta topografica appesa 
alle sue spalle. La rete stradale della provincia di Farah è tal¬ 
mente semplice che basta uno sguardo per memorizzarla: la 
Ring Road attraversa la parte settentrionale della provincia 
tagliandola da nord-ovest a sud-est, collegando Herat con 
Lashkar Gah e Kandahar; dalla Ring Road, appena oltrepas¬ 
sato il ponte di Baia Baluk sul Farah Rud, si dirama a destra 
la strada 517 che raggiunge il capoluogo e si inoltra poi nel 
deserto verso il confine iraniano; da Farah, infine, inizia la 
strada 515 che attraversa il vallone a sud del Kuh-i-Naser 
in direzione est fino alla cittadina di Bakwa, e di qui prose¬ 
gue per ricongiungersi alla Highway 1 a Delaram. «Pattu¬ 
gliare queste tre strade è fondamentale. La 517 si spinge a 
sud fino al confine iraniano: sappiamo che viene utilizzata 
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dai contrabbandieri di oppio, ma non solo. Passano anche 
carichi di armi. Ci muoveremo spesso in quella direzione. 
Grazie ragazzi. È tutto, per oggi.» 

La fob «E1 Alamein» è una versione in scala ridotta di 
«Camp Arena»: il perimetro è fortificato con i bastioni Hesco, 
e all'interno c'è spazio per una pista di atterraggio lunga un 
paio di chilometri, hangar, magazzini, officine, parcheggi 
per i mezzi, depositi di carburante, gruppi elettrogeni, in¬ 
fermerie, oltre che per gli alloggi necessari all'equivalente 
di due battaglioni, più le forze speciali e i reparti coman¬ 
do. Dormiamo in tenda, perché gli unici prefabbricati sono 
quelli della mensa, del bar, dello spaccio e dei servizi igie¬ 
nici. Ma non ci si può lamentare, visto che abbiamo per¬ 
sino il collegamento per i computer e l'aria condizionata. 

Oggi è previsto un pattugliamento sulla 515. Tra poco do¬ 
vremmo agganciare la coda di un convoglio in movimento 
da Farah a Bakwa, scortato da un plotone della nostra Task 
Force South. Il paesaggio è lunare, ma non privo di fascino: 
roccia, creste a strapiombo dai profili spezzati, villaggi di po¬ 
che povere case annidati nelle pieghe delle montagne, al ripa¬ 
ro dal vento del deserto. Sulle alture che dominano la pista si 
incontrano le rovine di antiche fortezze di frontiera, costrui¬ 
te da guerrieri di cui si è persa memoria: macedoni, persia¬ 
ni, timuridi, safavidi, durrani... Ho letto qualcosa sulla lun¬ 
ga e complessa storia dell'Afghanistan, crocevia di civiltà e 
tomba di imperi, facile da conquistare ma impossibile da do¬ 
minare. Ora tocca a noi: mi chiedo se abbiamo imparato da 
chi ci ha preceduto tra questa sabbia e queste montagne, o 
se stiamo inseguendo le stesse illusioni e ripetendo gli stessi 
errori. Una densa nube di fumo nero che si solleva verso il 
cielo mi distoglie dai miei pensieri. L'incendio è ancora invi¬ 
sibile, nascosto da un crinale. Lo scout allunga e ci distanzia 
di qualche centinaio di metri, scomparendo oltre una curva. 

«Cisterna in fiamme», comunica pochi istanti dopo. «Non 
si rileva attività ostile. Procediamo fino al luogo dell'inci¬ 
dente.» Joker comunica al resto del plotone di ricongiun¬ 
gersi allo scout. Superiamo la curva e la cresta: nella valle 
che si apre di fronte a noi c'è una scena piuttosto confusa, e 
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anche abbastanza affollata. Non è in corso un attacco, que¬ 
sto è certo; ma c'è stata senza dubbio attività ostile. Una ci¬ 
sterna è ancora avvolta dalle fiamme; accanto alla motrice, 
stesi tra i sassi al margine della carreggiata, ci sono due ca¬ 
daveri guardati a vista da un soldato dell'ANA. La colon¬ 
na è bloccata; i nostri militari mantengono l'ordine, mentre 
un elicottero sta avvicinandosi per cercare di individuare 
la base di fuoco nemica. 

Ci fermiamo. Joker salta a terra e va a scambiare qualche 
parola col tenente del plotone dei bersaglieri che fa da scor¬ 
ta al convoglio. Parlano per qualche minuto, poi Joker sa¬ 
luta e torna sul Lince. «Proseguiamo, ragazzi. Non hanno 
bisogno di noi.» Sfiliamo a passo d'uomo accanto all'auto¬ 
cisterna. È stata centrata da un bad guy armato di rpg che 
ha sparato a colpo sicuro, da poche decine di metri. Un 
bersaglio anche troppo facile. Poi qualche suo compagno 
ha tirato un paio di bombe di mortaio da una postazione 
oltre la cresta, senza nemmeno prendere bene la mira e in 
rapida successione, giusto per creare un po' di confusione 
e coprirsi la ritirata. Sanno di non avere molto tempo pri¬ 
ma che arrivino un paio di cacciabombardieri o di elicot¬ 
teri da attacco al suolo, e con quelli c'è poco da scherzare. 

Mordi e fuggi: niente di nuovo sotto il sole, i guerriglie- 
ri lo fanno da sempre. Può sembrare poca cosa, ma azio¬ 
ni di questo genere rappresentano un ottimo investimento 
in termini di costi e benefici. Oggi gli insorti hanno spe¬ 
so qualche decina di dollari per una granata a razzo e due 
bombe da 60 mm; non solo hanno distrutto una cisterna e 
il suo carico di ventimila litri di gasolio, ma hanno costret¬ 
to l'intero dispositivo isaf della provincia di Farah a reagi¬ 
re in maniera estremamente dispendiosa. E c'è di peggio. 
Un solo attacco di questo tipo, anche se non dovesse ripe¬ 
tersi per molti giorni, sposta all'indietro di mesi l'orologio 
della sicurezza di tutta la zona. Bisognerà tornare di nuo¬ 
vo nei villaggi vicini, convocare una shura, rincuorare gli 
anziani, bere con loro molto tè nero e promettere una pre¬ 
senza più continua delle nostre forze; poi bisognerà impe¬ 
gnarsi a pattugliare la strada 515 quasi ogni giorno per ga¬ 
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rantire la sicurezza degli uomini e delle merci in viaggio. 
Fino alla prossima imboscata; finché altri trenta dollari in¬ 
vestiti dai bad guys provocheranno di nuovo un danno mil¬ 
le volte maggiore. Aritmetica afghana. 

Il cielo sopra Farah è uno specchio nero, limpido e silen¬ 
zioso. Mi fa pensare a un deserto pieno di stelle. Stiamo 
vincendo questa guerra? La fob «E1 Alamein» dorme, ma 
niente la può minacciare. Sulla verticale è sospeso un ae¬ 
rostato americano capace di monitorare ogni movimento 
ostile nel raggio di qualche decina di chilometri. Al mini¬ 
mo allarme possono decollare i nostri cacciabombardieri ar¬ 
mati di cannoni Vulcan dalla potenza di fuoco devastante. 
La qrf è pronta ad accorrere ovunque sia necessario. Due 
compagnie di fanteria e una di blindati Dardo riposano con 
le armi al piede. Siamo inattaccabili: ma stiamo vincendo 
questa guerra? Fuori, nel buio, i villaggi che abbiamo visi¬ 
tato negli ultimi giorni rimangono esposti alle rappresaglie 
dei nostri nemici. O soltanto alle loro voci, alle loro promes¬ 
se: «Sappiate che i feringhees - gli stranieri infedeli - prima 
o poi se ne andranno, e resteremo solo noi...». 

Oggi Paolo ha compiuto un anno. Quante cose sto per¬ 
dendo. Al ritorno dalla pattuglia sono riuscito a parlare con 
Valentina: le ho detto che mi spiace tanto non essere con lei 
a festeggiare il primo compleanno di nostro figlio. Ne vale 
la pena, mi ha risposto dolcemente. Spero sia vero. I nostri 
anni in cambio di illusioni, di una pace che non sembra mai 
un solo passo più vicina, di segni incerti lasciati nella sab¬ 
bia. Anche questa è aritmetica afghana, e il conto è in ros¬ 
so. Ma siamo soldati e siamo qui per fare il nostro dovere, 
finché ci sarà richiesto. 
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XI 

«Sarissa 9.3» 


Ho letto da qualche parte che le famiglie felici si assomi¬ 
gliano tutte... Anche i giorni e i mesi felici si assomigliano. 
Ci accompagnano e ci rendono più forti; ma fuggono, tan¬ 
to che a distanza di tempo può essere difficile distinguerli 
uno dall'altro. Ricordo i mesi dopo il ritorno da Farah come 
un lungo periodo felice. Paolo e Valentina, la nostra casa, la 
nostra vita che si riempiva a poco a poco di emozioni nuo¬ 
ve. Lunghe sere d'estate, in licenza, passate a costruire in¬ 
sieme la nostra famiglia. I periodi di separazione resi meno 
tristi e più sereni dall'amore che sentivo nella sua voce, du¬ 
rante le nostre chiacchierate serali al telefono, e dall e fintine 
a Beipasso nei fine settimana. 

Nel gennaio del 2010 il «Monte Cervino» cominciò il pe¬ 
riodo di approntamento per un nuovo turno di servizio in 
Afghanistan. Ancora una volta due plotoni avrebbero fatto 
parte della tf-45 nell'ambito della missione «Sarissa 9.3», 
come continuava a venire denominato l'impiego delle no¬ 
stre forze speciali nell'ambito di isaf. Passammo un perio¬ 
do a Venzone, addestrandoci in un poligono specificamente 
concepito per simulare il combattimento nei centri abitati. 
Eravamo ormai abituati alla particolare struttura dei villag¬ 
gi afghani, con edifici a un solo piano circondati da lunghe 
mura perimetrali prive di aperture: ma alcuni princìpi del¬ 
la FiBUA si erano dimostrati validissimi anche in quel tipo 
di insediamenti, che pure erano tanto diversi dalle struttu¬ 


re abitative a noi più familiari. La mancanza della dimen¬ 
sione verticale della cqb rendeva nel complesso le opera¬ 
zioni più semplici; al tempo stesso, le strade strette e prive 
di vie di fuga laterali ponevano problemi di natura diversa, 
perché un solo tiratore scelto ben piazzato poteva bloccare 
l'avanzata di un reparto per molte decine di metri, e anche 
le comunicazioni e la cooperazione tra squadre che proce¬ 
dessero lungo direttrici parallele all'interno del centro abi¬ 
tato poteva rivelarsi particolarmente difficile. 

La sera, in mensa, si parlava spesso della situazione che 
avremmo trovato al nostro ritorno a Herat. Poco più di un 
mese prima, nel dicembre del 2009, il presidente americano 
Barack Obama aveva pronunciato un discorso molto con¬ 
troverso sul proseguimento della guerra in Afghanistan: 
da un lato, infatti, aveva annunciato il dispiegamento di al¬ 
tri trentamila uomini per «sconfiggere gli insorti»; contem¬ 
poraneamente, però, aveva anche rivelato che a partire dal 
luglio 2011 sarebbe iniziato il definitivo ritiro delle truppe 
statunitensi dal paese. «Solo in questo modo», aveva con¬ 
cluso, «sarà chiaro al governo afghano - e, cosa ancor più 
importante, al popolo afghano - che saranno loro, alla fine, 
a essere i responsabili della propria sicurezza.» 

Eravamo perplessi. O peggio. Ricordo che il tenente *** 
era tra i più pessimisti: «Il governo afghano se la farà sotto, 
figurarsi. Ve li ricordate i ragazzi dell'ANA... Voi vi mettere¬ 
ste nelle loro mani? Solo nelle loro mani? Senza gli aerei e 
gli elicotteri americani a salvarvi il culo?». Difficile dargli 
torto. «Invece sarà perfettamente chiaro ai "cattivi" che se 
hanno ancora un po' di pazienza finiranno per vincere loro. 
Se non siamo stati capaci di farla finita in otto armi, o quanti 
sono, non vedo perché dovremmo riuscirci da qui al 2011.» 

Altri non la vedevano così nera. In buona parte di RC-West 
avevamo fatto progressi. Anch'io avevo ancora negli occhi 
i bambini che ci accoglievano all'ingresso dei villaggi, sor¬ 
ridenti, e si affollavano intorno ai Lince per avere una bot¬ 
tiglia d'acqua, una maglietta, un pallone, o solo per tenta¬ 
re di comunicare a gesti coi nostri soldati. Comunque non 
riuscivo a essere triste all'idea di una nuova missione in 
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Afghanistan: forse sarebbe servito o forse no, ma mi sem¬ 
brava giusto tornare. Una sera ne parlai al telefono con Va¬ 
lentina. Lei rimase un po' in silenzio. Le chiesi se c'era qual¬ 
cosa che non andava. Àncora silenzio; allora le chiesi a cosa 
stesse pensando. «Un'altra missione all'estero, Andrea. Va 
tutto bene. Lo sai, io posso affrontarla. Non mi preoccupo 
per me. Ma ora c'è anche Paolo. E per il suo bene... penso 
che forse sarebbe meglio se ci sposassimo.» 

Ora toccava a me restare in silenzio. Ma solo per un 
momento. 

«Sì. Sì che ci sposiamo. Certo, amore...» Poche parole che 
vengono da lontano, da una caserma ai piedi delle Alpi 
carniche, e da vicino, dal mio cuore che è con il tuo cuore. 

In tre in viaggio di nozze. Un albergo sul mare, una splen¬ 
dida notte di fine inverno che già profuma della nuova sta¬ 
gione. Una stanza diversa da tutte le altre che si chiama «il 
nido». Valentina ha pensato a tutto. Io ho pensato soltan¬ 
to a scegliere le fedi, di platino. Paolino dorme avvolto in 
una coperta azzurra. Dalla nostra finestra si vedono le onde 
frangersi sulla riva. Ci è stata regalata questa breve vacan¬ 
za, questo breve tempo sospeso tutto per noi. 

Mia moglie, mio figlio. Quando Valentina si addormen¬ 
ta, me lo ripeto a bassa voce: «Mia moglie, mio figlio...». Mi 
piace riascoltare il suono di queste parole, come fossero una 
formula magica capace di allontanare ogni male. 

«Tutto questo mi ricorda qualcosa», scherza Cico met¬ 
tendosi a sedere alla mia sinistra. Non è cambiato nulla, 
nemmeno le sedie, o le mappe appese alle pareti della sala 
riunioni. Anche il grande stemma rotondo di isaf è stato 
spolverato di recente e sembra proprio lo stesso di un anno 
fa. È proprio lo stesso di un anno fa. Come la luce gialla 
che entra dalle finestre del prefabbricato, il ronzio dell'a¬ 
ria condizionata, la sottile polvere del deserto che penetra 
ovunque. Ci accoglie il capitano Nanni, comandante del¬ 
la Task Unit Ranger. 
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«Bene ragazzi, eccoci di nuovo qui. Bentornati nel vostro 
luogo di lavoro preferito per partecipare a "Sarissa 9.3".» 
Già, i numeri aumentano. Siamo nel nono anno di guer¬ 
ra in Afghanistan. La nostra «Sarissa» però è alla sua terza 
edizione. Sappiamo già quasi tutto, ma il briefing è comun¬ 
que necessario. Adesso prende la parola il tenente colonnel¬ 
lo ***, del 9° parassalto, comandante della tf-45. 

«Benvenuti, ranger. Il vostro 1° plotone rimane qui a 
Herat, con la Task Unit Alfa; il plotone da ricognizione vie¬ 
ne distaccato a Farah con la Task Unit Bravo. Stessi compiti 
operativi, come potete immaginare, ma divisi per area geo¬ 
grafica. Di norma. Alfa coprirà la zona da Baia Murghab a 
nord fino a Shindand, Bravo da Shindand a Delaram; en¬ 
trambi dal confine iraniano al limite occidentale di RC-West. 
Nel caso di azioni particolarmente impegnative, le due task 
units potranno agire insieme: lo decideremo di volta in vol¬ 
ta qui al comando di Herat. Sapete già cosa vi aspetta. Nei 
giorni normali: pattuglie, scorte e qrf; in quelli un po' spe¬ 
ciali: attacchi mirati a obiettivi di valore che ci verranno se¬ 
gnalati dalla nostra intelligence. Domande?» 

Nessuna. Il tenente colonnello ha perfettamente ragione, 
sappiamo cosa ci aspetta. «Te l'avevo detto che mi sembra¬ 
va di esserci già stato», scherza di nuovo Cico. Il coman¬ 
dante della tf-45 sembra averlo sentito. «Per non annoiarvi 
troppo, qualche novità. Sulla situazione generale del pae¬ 
se: anche i nostri amici americani ammettono che si stanno 
facendo scarsi progressi nella campagna per "conquistare i 
cuori e le menti" della popolazione afghana. In più stanno 
aumentando le tensioni con il governo di Islamabad, che 
ha inoltrato proteste formali per lo sconfinamento di trup¬ 
pe della coalizione impegnate nella caccia ai talebani. Lo 
so che a noi interessa poco, siamo i più lontani dal Paki¬ 
stan, ma tenete sempre presente che buona parte del dena¬ 
ro e delle armi di cui possono servirsi gli insorti arriva pro¬ 
prio da lì. Secondo le ultime informazioni, l'attività ostile 
sta aumentando in tutto il paese: oggi è il 7 di aprile, e sia¬ 
mo all'inizio della stagione calda, in tutti i sensi. Aspetta¬ 
tevi guai più grossi che in passato.» Il comandante si volta 
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e indica la carta geografica appesa alle sue spalle. «La zona 
critica è diventata la valle del Murghab. Qui i cattivi ragaz¬ 
zi ci stanno dando filo da torcere, da un paio di mesi a que¬ 
sta parte. Ma ne riparleremo molto presto. Per il momento 
accontentatevi di iniziare con qualche servizio di scorta e 
qualche bella pattuglia a lungo raggio, con pernottamento 
prenotato in albergo a mille stelle.» 

Mi piace uscire di pattuglia nel deserto. Mi piace soprat¬ 
tutto quando andiamo lontano, verso il confine con l'Iran, 
addentrandoci in un paesaggio dove sono così rari i segni 
lasciati dall'uomo che sembra davvero di essere su un al¬ 
tro pianeta, in un mondo alieno dove regna una pace per¬ 
fetta. Appena spegniamo i motori, con i Lince disposti in 
circolo per il bivacco, il silenzio si fa tanto profondo da co¬ 
stringerci a parlare sottovoce; e quando cala il sole restia¬ 
mo abbagliati dallo splendore del cielo. 

Scegliamo una piccola altura da dove si domina un am¬ 
pio tratto della pista che raggiunge il confine. Solo dei con¬ 
trabbandieri di armi o di oppio potrebbero scegliere di per¬ 
correrla, preferendola alla comoda strada di Islam Qala: 
quindi trascorreremo una notte tranquilla, perché è molto 
difficile che il nostro movimento da Herat sia passato inos¬ 
servato. Gli amici degli amici avranno già avvertito gli al¬ 
tri amici in viaggio. Montiamo comunque la guardia con i 
visori notturni: il mondo attorno si popola di ombre spet¬ 
trali, perché nel deserto ci sono piccoli animali che vanno 
in cerca di cibo con il favore della notte. 

Anche noi siamo cacciatori nel buio. Ma le nostre prede si 
tengono prudentemente a distanza, come avevamo previsto. 

A «Camp Arena» si torna molto presto a parlare del¬ 
la valle del Murghab, sempre più al centro dell'attenzio¬ 
ne del nostro comando. Qui si trova il cuore della «bolla 
di sicurezza» creata dalle forze italiane nella provincia di 
Badghis, a cavallo di una delle due strade che da RC-West 
raggiungono la frontiera con il Turkmenistan; questa è 
dunque una delle zone cruciali dove si misura il successo 
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o il fallimento della missione isaf. La strategia occidenta¬ 
le per vincere la lunga guerra afghana - o per riuscire fi¬ 
nalmente a imporre la pace: stessa cosa, in fondo - è basa¬ 
ta sempre più sulla vecchia soluzione delle taches d'huile, 
o «macchie d'olio», già teorizzata e adottata dai france¬ 
si nelle loro colonie africane. Si concentrano gli sforzi e le 
truppe in alcune località di particolare importanza, per 
creare delle zone protette dove la popolazione possa vi¬ 
vere in condizioni di sicurezza accettabili, e si spera che 
queste «macchie d'olio» a poco a poco si espandano, for¬ 
ti del loro stesso successo. 

Non è un'idea priva di valore. Ma le incognite sono mol¬ 
te: prima fra tutte, quanto a lungo si debba presidiare ogni 
singola tache d'huile prima di poter passare a creare la suc¬ 
cessiva senza lasciare campo libero agli insorti. Oggi siamo 
di fronte a una crisi di questo tipo. Il nostro contingente ha 
stabilito fin dal 2006 la fob «Columbus» a Baia Murghab 
per creare una zona sicura, e al tempo stesso per controllare 
le comunicazioni terrestri con il Turkmenistan: ci sono vo¬ 
luti anni per estendere metro dopo metro l'area controlla¬ 
ta e sicura attorno alla base, convincendo gli abitanti della 
valle del Murghab a riprendere la loro vita normale. Fino 
a qualche mese fa sembrava che le cose procedessero nella 
direzione giusta; poi i talebani hanno deciso che era venu¬ 
to il momento di riprendere possesso del territorio e hanno 
cominciato a disseminare le strade di ied, attaccare i posti 
di polizia più vulnerabili e isolati, minacciare i contadini 
che si recavano al lavoro e intimidire i capi villaggio. Per¬ 
sino i convogli italiani che partono da Herat con i riforni¬ 
menti per gli uomini della fob «Columbus» possono com¬ 
pletare il viaggio solo con grande difficoltà: la nostra base, 
che doveva essere la tache d'huile della zona, si ritrova spes¬ 
so isolata come un fortino sotto assedio. Non si può quindi 
nemmeno pensare, per il momento, a creare altre «bolle di 
sicurezza»; le poche forze disponibili vanno ancora utiliz¬ 
zate per presidiare e consolidare quella di Baia Murghab. 
Non è una prospettiva incoraggiante, otto anni e mezzo 
dopo la «sconfitta» dei talebani. 
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Oggi si è parlato proprio di questo. Il nostro plotone è di 
QRF a «Camp Arena»; in sala mensa, all'ora di cena, ci hanno 
raggiunto alcuni incursori del riam di ritorno da una rico¬ 
gnizione a lungo raggio fino alla fob «Columbus». Uno di 
loro si è preparato una tazza di caffè e ci ha aggiornato sui 
problemi che stiamo incontrando nella provincia di Badghis. 

«L'altro ieri abbiamo superato un convoglio. Tre giorni! 
Non riuscivo a crederci! Tre giorni per fare meno di cento¬ 
cinquanta chilometri di strada da Herat a Baia Murghab! 
E portare a trecento uomini dieci camion carichi di viveri e 
medicine. Mi sa tanto che abbiamo qualche problema con 
le regole d'ingaggio...» 

Non stava scherzando. Non del tutto, almeno. Io sono 
rimasto zitto, ma Merckx gli ha risposto senza mostrarsi 
troppo impressionato. 

«Perché, hai voglia di sparare a qualcuno? O hai visto 
qualcuno a cui potevi sparare?» 

L'incursore non se l'è presa per niente. Ha scosso la te¬ 
sta: adesso parlava sul serio. «Macché. Solo zvarnings, uno 
dopo l'altro. Non si è fatto vedere nessuno dei cattivi. Ma 
la gente dei villaggi si tiene a distanza. Hanno tutti di nuo¬ 
vo paura. Sembra di essere tornati indietro di anni. O for¬ 
se non siamo mai stati così indietro.» 

Ha ragione. Infatti gira voce che stia per iniziare una nuova 
fase di operazioni della tf-45 proprio nella valle del Murghab: 
bisogna ostacolare in maniera più aggressiva l'attività degli 
insorti in tutta la zona. Fargli sentire che sono nel mirino, 
che al minimo errore verranno colpiti. Prima di agire serve 
naturalmente una intelligence adeguata: ma solo quando au¬ 
menta la nostra presenza sul territorio arrivano informazio¬ 
ni più numerose e affidabili. Se ci facciamo vedere la gente si 
sente sicura, se si sente sicura ci fornisce informazioni, se ci 
fornisce informazioni possiamo colpire gli insorti e far sen¬ 
tire la gente ancora più sicura. È una specie di reazione a ca¬ 
tena a nostro vantaggio che dobbiamo riuscire a innescare. 

«Avete già saputo quali difficoltà ci stanno creando gli 
insorti nella valle del Murghab. Per questo cominciamo 
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da adesso a concentrare le nostre attività proprio in quella 
zona.» Pochi giorni dopo la discussione in mensa con i ra¬ 
gazzi del riam, la Task Unit Alfa è stata riunita per un nuo¬ 
vo briefing, questa volta con il capitano Nanni. 

«È di vitale importanza dimostrare che siamo noi, e non 
loro, a controllare il territorio. In fin dei conti è soprattut¬ 
to da questo che dipende il successo della nostra azione di 
peace-keeping nella provincia di Badghis.» 

Il capitano ci ha spiegato che sarebbero stati moltiplicati 
gli inserimenti delle forze speciali, anche in missioni non ne¬ 
cessariamente «cinetiche», aggressive. Gli informatori nemi¬ 
ci sono certamente in grado di distinguere i nostri incursori 
dalle altre unità regolari: la loro presenza sul terreno sembra 
sia sufficiente a incutere un certo rispetto. È un effetto psi¬ 
cologico da non sottovalutare. «Poi bisogna dimostrare alla 
gente che siamo in grado di colpire i "cattivi" prima ancora 
che abbiano modo di fare danni», ha concluso il capitano. «E 
qui si toma al problema humint. Raccogliere informazioni 
sarà la nostra priorità nelle prossime settimane.» 

Le partenze in elicottero verso la valle del Murghab sono 
diventate molto più frequenti. Di solito decolliamo a bordo 
di un ch-47 poco dopo l'alba e voliamo per circa mezz'ora 
in direzione nord-nordest, per trascorrere poi l'intera mat¬ 
tinata a ispezionare un villaggio, discutere con gli anziani, 
pattugliare i campi coltivati o la fascia di vegetazione lun¬ 
go il fiume. Normalmente si toma a «Camp Arena» prima 
del buio, ma nel caso l'attività si prolunghi per più giorni 
consecutivi capita di dover passare una o due notti ospiti 
alla base logistica spagnola di Qala-i-Naw, più vicina alla 
zona d'operazioni. Con noi viaggia sempre un piccolo di¬ 
staccamento dell'ANA: sono i militari afghani a entrare per 
primi nelle case, e quando si va a caccia di armi o esplosivi 
sono sempre loro a obbligare gli abitanti a uscire, a racco¬ 
glierli in un luogo sicuro, e finalmente a interrogarli, ras¬ 
sicurarli o minacciarli; o forse, per quel che ne sappiamo, 
tutte e tre le cose insieme. 

Non è sempre facile valutare la qualità delle informazio¬ 
ni raccolte. Anzi, non è mai facile. I nostri interpreti sem- 
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brano ragazzi in gamba, e rischiano in prima persona; ma 
la necessità di passare attraverso la traduzione da una del¬ 
le lingue locali all'italiano è comunque fonte di problemi. 
Per non parlare del fatto che molte informazioni proven¬ 
gono da persone che non hanno la minima intenzione di 
darci una mano, per non dire di peggio. Abbiamo ufficia¬ 
li esperti che lavorano praticamente senza sosta all'ana¬ 
lisi della humint, integrando quanto considerato degno 
di fede con le immagini della ricognizione aerea e i rap¬ 
porti delle pattuglie. Nonostante questo, loro per primi ci 
mettono in guardia sull'ampio margine di errore dei ri¬ 
sultati ottenuti. 

In mancanza di meglio è comunque sulla base di quei ri¬ 
sultati che bisogna pianificare, e poi rischiare. In un caso 
su tre si fa un buco nell'acqua, e l'obiettivo si rivela soltan¬ 
to uno specchietto per le allodole. In un caso su tre arrivia¬ 
mo troppo tardi: ma di poco, a volte proprio di un soffio, e 
troviamo le braci del focolare ancora calde. Ma in un caso 
su tre la sorpresa riesce. Allora si sequestrano armi e si tor¬ 
na alla base con qualche prigioniero. Oppure, molto rara¬ 
mente, si combatte. 

La voce arriva forte e chiara, come se stessi chiamando 
dalla caserma di Bolzano. Valentina sembra allegra, emo¬ 
zionata. Le dico che le cose vanno bene, i ragazzi sono in 
gamba, le operazioni non particolarmente rischiose. 

«Ti devo credere?», mi fa. «Certo che mi devi credere», 
le rispondo subito. Non dico mai bugie. Sono un bravo ra¬ 
gazzo, non come i cattivoni con la barba lunga che girano 
da queste parti. Non sembra proprio convinta, ma ride. Le 
spiego che al reparto si sta già parlando di una nuova mis¬ 
sione per la fine del prossimo autunno. Allora Valentina 
smette di ridere. 

«Senti, ma è proprio necessario... Tornare così presto in 
Afghanistan, intendo dire.» 

«No, non è necessario. Non lo so ancora. Ma c'è qualco¬ 
sa che non va?» 

«No, niente. Magari ne riparliamo.» 
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Certo, le dico. Ne riparliamo senz'altro. Ma intanto c'è 
qualcosa che devo sapere? 

«Sì. Mi sa proprio che aspettiamo un altro bambino...» 

Tredici luglio. L'intera tf-45 è in preallarme: a quanto pare 
sta per ripresentarsi l'occasione di lanciare Maashin IV, già 
pianificata alcune settimane fa e poi annullata a due giorni 
dal via perché l'obiettivo si era improvvisamente spostato al¬ 
trove. Non siamo i soli a raccogliere humint, a quanto pare: 
qualcuno deve aver avvertito giusto in tempo i bad guys a cui 
stiamo dando la caccia. Questa volta l'informazione sembra 
sicura, e siamo in condizione di procedere con minimo preav¬ 
viso. Si rispolvera il plastico già preparato e si ricomincia ad 
analizzare le varie fasi dell'operazione, che ha come obiet¬ 
tivo il villaggio di Bozbai, sulla riva sinistra del Murghab. 
Tutto il 1° plotone «Shagal» è raccolto attorno al tavolo cen¬ 
trale della sala riunioni, dove oltre al plastico è stata fissata 
una grande foto aerea del villaggio e della zona circostante. 
A noi spetta il compito di garantire la sicurezza dell'intero 
dispositivo: osserviamo e annotiamo il punto d'atterraggio, 
i campi di tiro, i possibili appigli tattici. Cerchiamo di preve¬ 
dere se e dove incontreremo resistenza, o da quale direzione 
gli insorti potrebbero decidere di contrattaccare per impedi¬ 
re alle nostre forze speciali di portare a termine la missione. 

«Come vedete, ci sono due obiettivi da raggiungere e 
neutralizzare in rapida successione, indicati come Tan¬ 
go uno e Tango due. Questo significa che il plotone ran¬ 
ger dovrà spostarsi per garantire copertura agli incursori 
in due momenti e due zone distinte, e che l'estrazione av¬ 
verrà da una seconda zae.» Il capitano Nanni chiede se è 
tutto chiaro, e se qualcuno ha delle osservazioni da fare. 
Merckx alza la mano. 

«Non mi convince lo spostamento da Tango imo a Tango 
due lungo la strada bianca. Non è troppo esposta?» 

Il capitano scuote la testa. «Non prevediamo di incontra¬ 
re resistenza organizzata nel villaggio. Non nella fase ini¬ 
ziale dell'operazione, almeno. La strada è la via più breve 
e rapida, e la rapidità è essenziale.» Merckx annuisce. 
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«Stabiliremo il primo cordonamento nei pressi della no¬ 
stra zae, che si trova in posizione dominante rispetto al 
villaggio. Non ci sono appigli tattici di rilievo, ma come vi 
ho detto non ci aspettiamo resistenza. Di qui procederemo 
per ultimi verso Tango uno, per il secondo cordonamento 
subito a ovest della strada. In questo caso c'è un gruppo di 
case che può fornire protezione. Una volta che ri am e goi 
avranno conseguito anche il loro secondo obiettivo, ripie¬ 
gheranno all'interno del nostro cordone e procederemo ver¬ 
so la zae di estrazione.» 

«Tempo previsto?» 

«Novanta primi dall'inserzione. La humint di cui dispo¬ 
niamo indica la presenza nel villaggio di bad guys di alto li¬ 
vello, questa volta. E di un laboratorio per la fabbricazione 
di ied. Se va tutto come deve andare, daremo una bella ri¬ 
pulita alla valle del Murghab.» 


— 

XII 

Ares in battaglia 


Sono sveglio già prima dell'alba. Uno sguardo rapido al cie¬ 
lo, che tanto è sempre uguale: adesso grigioperla, tra poco 
azzurro intenso, più tardi bianco opaco, accecante. Caffè 
in sala riunioni. Ci si saluta con un gesto e un mezzo sorri¬ 
so; nessuno ha molta voglia di fare conversazione. Passa il 
tenente Otto, il nostro comandante di plotone. «In gamba, 
ragazzi. Pronti tra dieci minuti.» 

Esco a fumare una sigaretta, ma dopo due tiri la spen¬ 
go. Di nuovo in camera per gli ultimi preparativi e la ve¬ 
stizione: giubba nei pantaloni; controllo l'allacciatura degli 
stivaletti da lancio; cinturone con la fondina a estrazione 
rapida, pistola nella fondina, sicura; caricatori per la pisto¬ 
la; giubbotto antiproiettile con assicurati i porta-box per le 
munizioni della minimi, il porta-radio, il porta-visore not¬ 
turno. Controllo le munizioni. Cento colpi nell'arma, altri 
cinquecento nei box. Ora il camelback in spalla con due litri 
d'acqua; poi la mitragliatrice e l'elmetto. 

Ci raduniamo di fronte al comando della tf-45. Arriva 
l'autobus che ci deve portare alla pista per il decollo. Il 
tenente-colonnello *** ci augura buona fortuna. «Dispo¬ 
sitivo al completo e pronto alla partenza», riferisce il ca¬ 
pitano Nanni. Siamo in tanti: l'intero 1° plotone «Shagal», 
su ventidue effettivi, si imbarcherà su un ch-47 Chinook; 
un distaccamento del goi, forte di una dozzina di incur¬ 
sori, verrà trasportato su un secondo elicottero Chinook 
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assieme a una squadra dell'ANA; un'altra unità di incur¬ 
sori del riam di forza analoga, anche questa a riempimen¬ 
to con soldati afghani, troverà posto su un terzo Chinook. 
Come qrf potremo contare sul plotone da ricognizione del 
«Monte Cervino», che sta già volando da Farah verso la 
base spagnola di Qala-i-Naw su un quarto ch-47. Elicot¬ 
teri d'assalto aw-129 Mangusta e cacciabombardieri amx 
sono in preallarme. È davvero una missione importante: 
per contrastarci in maniera efficace gli insorti dovrebbero 
mettere in campo centinaia di uomini, e accettare di subi¬ 
re perdite molto gravi. 

L'autobus ci lascia sulla pista. Ci allineiamo in attesa de¬ 
gli elicotteri, che sono segnalati in arrivo da Shindand. Il 
cielo si tinge di rosa; i primi raggi dorati illuminano il de¬ 
serto e le montagne all'orizzonte, e subito dopo il giorno 
già annega nella luce. Comincio appena a sentire il calore 
del sole sulla schiena quando un boato squarcia l'aria. Ci 
guardiamo l'un l'altro, perplessi. Certamente una bomba; 
ma all'esterno della base. Pochi minuti dopo si diffonde la 
notizia: è stata un'automobile imbottita di esplosivo. Un 
attentatore suicida si è lanciato contro un pick-up dell'ANA 
sulla Ring Road. 

«Cominciamo bene la giornata...», dice qualcuno alla 
mia destra. 

Mezz'ora di volo. Sono seduto accanto al portellone la¬ 
terale, di fronte al mitragliere del Chinook che brandeggia 
lentamente la sua arma osservando le pieghe del terreno. 
Il paesaggio è di una desolazione assoluta: una serie inin¬ 
terrotta di solchi scavati dalla pioggia invernale, ormai di¬ 
menticata, sul volto nudo della terra. Nelle valli maggio¬ 
ri serpeggiano fiumi disseccati dal sole feroce; soltanto il 
Murghab ha ancora acqua a metà luglio, un filo di corren¬ 
te che non raggiungerà mai il mare. Guardo fuori e respi¬ 
ro a fondo, allontanando la paura. Abbiamo tutti paura, a 
pochi minuti dall'inserzione, ma siamo tutti capaci di af¬ 
frontarla. Se la dominiamo, è nostra buona compagna: ci 
può aiutare a mantenere la concentrazione, a non correre 
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rischi inutili, a proteggere noi stessi e i compagni. La guer¬ 
ra è un mestiere per uomini che conoscono i propri limiti. 

Cinque primi all'obiettivo. Ripasso per l'ennesima vol¬ 
ta la sequenza di azioni previste da Maashin IV. Tutti i miei 
compagni stanno facendo lo stesso, ne sono certo. Anche 
perché, quando si aprirà il portellone posteriore, non avre¬ 
mo più tempo per pensare: il momento in cui si tocca terra 
può rivelarsi il più pericoloso dell'intera missione. Bisogna 
essere pronti a reagire a qualsiasi imprevisto, da uno sbarco 
sotto il fuoco nemico a un incidente causato dal brownout, 
la nube sollevata dalle pale dell'elicottero che può accecare 
completamente il pilota negli ultimi istanti di volo. 

Non voglio pensarci. Il loadmaster riceve una comunica¬ 
zione dalla cabina e si piega verso di me per segnalarmi 
l'atterraggio imminente. Faccio segno di aver capito. L'in¬ 
formazione viene passata a gesti - due pollici verso il bas¬ 
so - a tutti gli uomini del plotone. Siamo pronti. Controllo 
ancora l'equipaggiamento, sistemo gli occhiali, mi colpi¬ 
sco le cosce col palmo delle mani per riattivare la circola¬ 
zione. «Dieci secondi!» 

In piedi. Armi in sicura. I rotori del Chinook cambiano 
regime; oltre il portellone posteriore vedo il paesaggio can¬ 
cellato dalla polvere ocra. L'urto con il terreno mi spinge 
per un attimo contro la schiena del compagno che mi pre¬ 
cede, ma ritrovo subito l'equilibrio. Sento la voce di Merckx 
nell'auricolare: «Fuori, fuori, fuori...». 

Di corsa, con la minimi imbracciata. La nostra zae è in 
predominio di quota rispetto al villaggio, ai campi coltiva¬ 
ti e al fiume, ma il terreno è completamente scoperto per 
varie decine di metri attorno. Sappiamo dove dobbiamo 
andare, senza bisogno di ordini. Appena arrivati a distan¬ 
za di sicurezza dall'elicottero, ciascuno di noi raggiunge il 
primo appiglio tattico visibile: nel mio caso, una piega del 
terreno dove il pendio comincia a scendere più ripido ver¬ 
so la valle del Murghab. Mi metto in posizione di tiro e ri¬ 
prendo fiato, mentre alle mie spalle il Chinook sta già al¬ 
zandosi in volo. 
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Il villaggio di Bozbai, nell'ansa del fiume Murghab. T 2 : Tango due, 
primo obiettivo; T 1 : Tango uno, secondo obiettivo; C 1 : prima zona di 
cordonamento del plotone ranger; C 2 : seconda zona di cordonamen- 
to del plotone ranger; C 3 : terza zona di cordonamento stabilita dalla 
qrf; zae: zona di atterraggio della qrf, del medevac e di esfiltrazio- 
ne dell'intero dispositivo. 


«Ares in posizione.» Sento le voci dei compagni nell'au¬ 
ricolare del prr, e subito dopo Merckx che comunica al te¬ 
nente Otto «tutti in posizione». L'altura dove siamo atter¬ 
rati è immediatamente a ovest del villaggio; tra l'altura e le 
prime case passa la strada bianca che segue a distanza la 
riva sinistra del Murghab. La zae degli incursori è oltre la 
strada, a nord di Bozbai, vicinissima a Tango due, il primo 
obiettivo della missione. 

Osservo la scena di fronte a me, che si è improvvisamente 
animata. Le prime case di Bozbai sono molto vicine: gruppi 
di uomini stanno uscendo dal villaggio in direzione del fiu¬ 
me, disperdendosi nei campi. Tutta questa agitazione non 
è normale. Alle mie spalle, leggermente defilato, il capita¬ 
no Nanni sta parlando via radio con il comandante del di¬ 


staccamento incursori, che sono già in prossimità del loro 
primo obiettivo. Continuo a tenere d'occhio il terreno tra 
il villaggio e il fiume, ma sembra di nuovo tutto tranquil¬ 
lo. Un'occhiata all'orologio: sono le 07.12, siamo in azione 
da circa dieci minuti. 

Il tenente Otto ci comunica che sono stati lanciati due 
rpg contro l'elicottero degli incursori in fase di atterrag¬ 
gio, per fortuna senza conseguenze. «Occhi aperti, quindi. 
Attività ostile confermata.» Bisogna tenersi pronti a muo¬ 
vere. Ora che gli elicotteri si sono allontanati, il silenzio è 
assoluto. Sento il respiro di Pasquale, inginocchiato in po¬ 
sizione di tiro pochi metri alla mia destra. Un cane che ab¬ 
baia. Una porta sbattuta, o il calcio di un fucile che colpi¬ 
sce le assi di una porta. Voci concitate, ma incomprensibili. 
Di nuovo silenzio. 

«Search conclusa. Iniziato movimento verso Tango uno. 
Plotone ranger in coda al dispositivo.» 

Restiamo in posizione. Sotto di noi, lungo la strada, passa¬ 
no per primi i militari dell'ANA, con gli ak-47 puntati verso 
il cielo, parlottando tra loro. In mezzo al gruppo riesco a di¬ 
stinguere due civili che camminano a testa bassa, le mani le¬ 
gate dietro la schiena. Subito dopo, a distanza di poche deci¬ 
ne di metri, cominciano a sfilare i nostri incursori, in doppia 
fila. «Pronti a muovere», dice il tenente. Ancora un minuto. 
Penso che questa volta le informazioni raccolte dalla nostra 
intelligence erano corrette: a quanto pare siamo arrivati nel 
bel mezzo di una shura, cioè un'assemblea dei capi villag¬ 
gio, a cui stavano partecipando anche dei capi talebani. Al¬ 
trimenti non si spiega una reazione così immediata: gli rpg, 
gli uomini che si disperdono nei campi. Possibile che sia già 
tutto finito? Nel villaggio non si vede più anima viva; solo 
il cane ha ripreso ad abbaiare. 

«Accodarsi al dispositivo.» Confermiamo, uno dopo l'al¬ 
tro. Raggiungiamo rapidamente la strada e la percorriamo 
in direzione est, lasciando le case di Bozbai alla nostra si¬ 
nistra. Comincia a fare caldo: bevo qualche sorso dal mio 
camelback. Attraversiamo il letto asciutto di un torrente e 
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proseguiamo in mezzo a un altro gruppo di case sparse, cir¬ 
condate dai muri di mattoni intonacati che le rendono si¬ 
mili a piccoli fortini. Di nuovo la voce del tenente nell'au- 
ricolare: superato l'ultimo edificio sulla destra, avanzare 
ancora per duecento metri e poi attestarsi nel luogo previ¬ 
sto per il secondo cordonamento. «Ares: affermativo», ri¬ 
spondo quando è il mio turno. Ricordo perfettamente il pla¬ 
stico e la foto aerea della zona. 

Abbandoniamo la strada ed entriamo in un terreno incol¬ 
to, di forma trapezoidale, in leggera salita, delimitato dal¬ 
la strada a est e da una piccola altura brulla a ovest, men¬ 
tre di fronte a noi, sul lato aperto verso sud, ci sono cinque 
o sei piccole costruzioni isolate, senza mura di protezione. 
Prendiamo posizione fronte a oriente, in modo da coprire 
la zona del secondo obiettivo, dove gli incursori sono già 
in azione. 

Una breve raffica dalla parte del fiume. Un colpo isola¬ 
to, poi altri due. Armi leggere. Alzo gli occhi verso la stri¬ 
scia di vegetazione che nasconde il corso del Murghab, poi 
verso le colline oltre la riva opposta. E li vedo. 

Hanno il sole alle spalle e scendono di corsa lungo il pen¬ 
dio, completamente allo scoperto, sparando con i Kalash¬ 
nikov. Per un attimo rimango immobile a osservare la scena: 
è tanto strana e inaspettata da essere a suo modo affasci¬ 
nante. Una ventina di uomini che vanno all'assalto senza 
curarsi del pericolo, senza protezione, facendo fuoco sen¬ 
za smettere di avanzare. Un'immagine di un altro tempo, 
di un'altra guerra. Mi scuoto subito. I proiettili ci ronzano 
attorno, come insetti: ma stanno sparando alto. Tocca a me, 
tocca a noi ranger fare sicurezza. Ci muoviamo quasi senza 
pensare: «reazione automatica immediata» al contatto col 
nemico. Si chiama così e la stiamo mettendo in atto come 
abbiamo fatto cento volte in esercitazione. Nessuno parla, 
non c'è bisogno di dare ordini. 

Abbiamo a disposizione un evidente appiglio tattico a 
sud. Il plotone, fino a un attimo prima schierato all'aperto 
fronte a est, spacca a destra e raggiunge il gruppo di case 


sparse. Ci vogliono forse quindici, forse venti secondi. Ci 
distribuiamo tra gli edifici, all'esterno. Trovo riparo dietro 
l'angolo di un muro. Rimango in piedi e prendo la mira: 
gli insorti stanno continuando ad avanzare verso la fascia 
di vegetazione sulla riva del fiume. Tolgo la sicura e tiro il 
grilletto. I miei proiettili viaggiano a 925 metri al secondo: 
devo puntare appena più in basso delle figure in movimen¬ 
to, visto che saranno a non più di quattrocento metri da noi 
e continuano a scendere verso il Murghab. Tiro di nuovo il 
grilletto. Altro bersaglio. Una pallottola solleva uno sbuf¬ 
fo di terriccio alla mia destra. Un'altra mi passa vicino la¬ 
cerando l'aria, ma se la senti arrivare vuol dire che non ti 
ha colpito. Tiro il grilletto. Ora non ho più bersagli visibili, 
tutti i nemici superstiti sono ormai al coperto. Sul pendio 
resta un corpo. E caduto a faccia avanti, le braccia aperte. 
Si distingue appena tra l'erba secca e le rocce, in pieno sole. 

Silenzio per qualche istante. Mi chiedo perché mai ab¬ 
biano fatto una cosa del genere: ci avevano visto e sapeva¬ 
no di esporsi al fuoco. La voce di Merckx nell'auricolare. 
Rapporto. «Ares: in posizione e pronto...» 

Non finisco la frase. Hanno ricominciato a sparare verso 
di noi, questa volta restando coperti tra la vegetazione. De¬ 
vono essere riusciti ad attraversare il fiume e stanno pren¬ 
dendo di mira anche gli incursori in azione a Tango uno. 

Fuoco di saturazione per ostacolare il nemico. L'aria si 
riempie di nuovo del ronzio dei proiettili. Alcuni schiocchi 
sordi quando colpiscono gli edifici. Frustate quando sfiora¬ 
no il terreno alzando polvere e sabbia. Cerco di scoprire le 
vampe dei Kalashnikov tra i cespugli che coprono la riva 
del Murghab. Tiro il grilletto. 

Di fronte a noi, appena oltre la strada bianca, una raffica 
spazza il viottolo che porta a Tango uno, mancando di poco 
due militari afghani impegnati nel rastrellamento. Un col¬ 
po in arrivo da destra scheggia il muro che mi fa da ripa¬ 
ro. Un altro. Nell'auricolare la voce di Merckx ordina a Pa¬ 
squale e Full di coprire il lato sud. Un terzo proiettile passa 
sopra la mia testa. Non mi faccio distrarre, ci penseranno 
loro. Possibili bersagli, vampe. Tiro il grilletto. 
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Ora gli incursori e gli uomini dell'ANA stanno ripiegando 
dopo aver abbandonato Tango uno. Continuo a far fuoco 
di copertura in direzione della minaccia principale. Cam¬ 
bio caricatore. Colpi in arrivo anche da sinistra, alti e im¬ 
precisi. Sembra che gli insorti stiano cercando di avvolge¬ 
re la nostra posizione da tre lati, ma per ora riusciamo a 
tenerli a distanza. 

In posizione. Sciolgo i muscoli delle spalle e respiro a fon¬ 
do per mirare con cura. Continuo a tenere sotto tiro la fascia 
di vegetazione dove hanno trovato riparo i nemici scesi dal¬ 
la collina. Un altro proiettile si conficca nel muro. Poi una 
sassata mi colpisce in pieno alla gamba, poco sotto Tanca. 

Non è stato un sasso. La pelle brucia. Tolgo la mano 
dalTimpugnatura della minimi e sfioro la coscia. Il dolo¬ 
re è sopportabile e perdo poco sangue. D'istinto ho solle¬ 
vato il piede da terra: ora lo riappoggio lentamente, riesco 
a sostenermi. Rimango in posizione e imbraccio di nuovo 
la mia arma. 

Gli incursori continuano a ripiegare, voltandosi a turno 
per rispondere al fuoco nemico. Due di loro trasportano un 
ferito su una barella. Mi concentro sul mio settore: punta¬ 
mento, un respiro, tiro il grilletto. Raffiche brevi. 

Ho sete. A pochi metri da me, alla mia destra, sento Pa¬ 
squale che spara con calma, come se fosse al poligono di 
tiro. Sollevo di nuovo la minimi, che pesa ogni minuto di 
più. Puntamento. Respiro. Fuoco di saturazione, con me¬ 
todo. Il sangue cola lentamente lungo la gamba. Cerco di 
muovermi il meno possibile. Il primo gruppo di incursori 
del riam sta raggiungendo il cancello, la linea ideale tra me 
e Pasquale, agli angoli di due case, oltre la quale saranno 
alTinterno del nostro cordone di sicurezza. Li sento passa¬ 
re a uno a uno, seguiti dai soldati afghani, mentre i ragaz¬ 
zi del coi sono rimasti qualche decina di metri più indietro 
e rispondono al fuoco per coprire la ritirata dei compagni. 
Anche il ferito è in salvo. Mi concentro su una macchia di 
verde più intenso da dove sono convinto stiano sparando 
almeno due armi leggere. Prendo la mira, respiro - niente 
peso, niente dolore, niente fatica - e tiro il grilletto. 


Un proiettile sibila via, e un secondo, e un terzo, vicinis¬ 
simi. Per fortuna continuano a sparare alto. Cambio carica¬ 
tore. Ho già consumato duecento colpi. Puntamento. Men¬ 
tre cerco di nuovo la macchia verde sento passare i primi 
uomini del goi. Raffica breve. Respiro. Raffica breve. Spo¬ 
sto tutto il peso sulla gamba sinistra per alleviare un po' il 
dolore. Tiro il grilletto. Respiro. Stacco l'occhio dal mirino 
e guardo la strada: gli ultimi due incursori stanno corren¬ 
do verso il nostro cancello, leggermente piegati in avanti. 
Ancora qualche istante e saranno al sicuro. Ho le braccia 
indolenzite, ma riesco a sollevare un'ultima volta la mitra¬ 
gliatrice, puntare e fare fuoco. Nell'auricolare sento Merckx 
che dice: «Ripiegamento completato. Intero dispositivo, ri- 
piegamento completato. Rapporto...». 

«Uomo a terra...» Faccio un passo indietro, appoggio le 
spalle al muro e mi lascio scivolare lentamente, piegando il 
ginocchio sinistro, con la gamba ferita distesa davanti a me. 
Le voci dei compagni si coprono l'una con l'altra. Merckx: 
«Ares, che succede?». Pasquale: «Sei ferito? Cazzo, ti han¬ 
no beccato? Dove?». Monti: «Lo vedo, prendo posizione». 
Merckx: «Vai vai vai! Ares tranquillo, arriviamo». Io ripe¬ 
to: «Uomo a terra, Ares, affermativo...». 

Monti mi scavalca e mi sostituisce all'angolo della casa. 
Si inginocchia e apre il fuoco verso il fiume. Merckx arri¬ 
va e si china accanto a me. Osserva la ferita. «Abbiamo un 
secondo ferito. Ripeto, Ares è ferito. Ho bisogno di aiuto 
immediato.» 

Cerco di sorridere, scuoto la testa, gli dico che non mi 
pare niente di grave. Arriva il medico del goi, che aveva 
appena attraversato il cancello. Mi strizza l'occhio. Un trac¬ 
ciante sibila tra noi e la casa di fronte, dove è appostato Pa¬ 
squale, e lui non se ne accorge nemmeno. O fa finta di non 
accorgersene. «Cosa abbiamo qui? Un bel buchetto... Ora 
fermiamo il sangue. Fermo così.» Laccio emostatico. Pol¬ 
vere antisettica. Tampone di garza. Nastro. Pasquale spa¬ 
ra ancora. Dico al dottore che tutto sommato mi sento ab¬ 
bastanza bene. «Tutto sommato, tutto sommato... Lascia 
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stare le somme. Niente emorragia, al momento. Questo va 
bene...» Mi parla sottovoce mentre finisce di medicare la fe¬ 
rita. È perfettamente calmo, come se fossimo nel suo ambu¬ 
latorio in caserma a La Spezia. «Ecco, ora sì che ci siamo...» 

Pasquale fa una pausa e guarda dalla mia parte. Pollice 
in alto, tutto bene. Gli dico che stasera non potremo anda¬ 
re in palestra, può stare tranquillo. «Cerca tu di stare tran¬ 
quillo», mi fa il medico. Dobbiamo raggiungere un luogo 
meno esposto. Mi aiuta ad alzarmi; passo un braccio attor¬ 
no alle sue spalle e ci allontaniamo dal cancello, dove Pa¬ 
squale e Monti hanno ripreso a sparare. 

Raggiungiamo il comando della Task Unit Ranger. Il ca¬ 
pitano Nanni sta parlando con il fac, accovacciato accan¬ 
to a lui. Mi siedo di nuovo per terra con la schiena contro 
un muretto di sassi e la minimi al fianco. Chiudo gli occhi 
per qualche secondo. Posso pensare, finalmente. Quanto 
tempo è passato? Il sole è ormai alto, quasi sulla verticale. 
Possibile? Abbiamo combattuto così a lungo? Quanti col¬ 
pi ho consumato? Quanto sangue sto perdendo? Sete, ho 
sete. Il camelback è quasi vuoto. Quante volte ho bevuto? 
Non me ne sono reso conto. Mi arrivano frammenti di co¬ 
municazioni radio. 

«cas coordinate Charlie due cinque Golf sette sette in due 
primi, cas coordinate Charlie due cinque...» 

«Ripiegare su zae di emergenza. Ripeto: a tutto il di¬ 
spositivo, ripiegare su zae di emergenza... cinque primi, 
cinque primi... qrf in arrivo, venti primi... zae coordinate 
Whiskey tre nove...» 

Rumore di elicotteri che si avvicinano a bassa quota. Apro 
gli occhi, il sole mi acceca, devo farmi schermo con la mano. 
Due Mangusta arrivano a volo radente da sud, superano 
la nostra posizione, virano stretto a destra, prendono quo¬ 
ta e si allontanano. 

«...negativo, negativo...» 

«...che vogliono?» 

«...ripeti...» 

I Mangusta tornano ad abbassarsi verso il fiume, si im¬ 
pennano bruscamente, virano di nuovo a destra. 


«...cosa cazzo li mandano...» 

«...negativo...» 

Il fuoco nemico aumenta nuovamente di volume. Ora le 
case ci proteggono, ma potremmo certamente subire perdi¬ 
te tentando di raggiungere la zona d'atterraggio. 

«CAS strike Charlie tivofive Golf severi severi , over... Inco¬ 
rnine, incoming...» 

Questi non li vedo nemmeno arrivare. Quando alzo gli 
occhi, i due Apache ci superano e sono già sul villaggio, 
puntando minacciosamente il muso verso terra. Un atti¬ 
mo e il fuoco dei loro cannoni a tiro rapido squarcia l'aria, 
coprendo perfino il rumore dei rotori: ogni secondo dieci 
colpi da 30 mm ad alto esplosivo che si abbattono sul ber¬ 
saglio, senza lasciare scampo. 

Adesso ci possiamo muovere allo scoperto. Affido la mia 
arma a Merckx. Due incursori del goi mi aiutano sostenen¬ 
domi tra loro: non devo più appoggiare il piede destro. Alle 
nostre spalle gli elicotteri si allontanano oltre il Murghab. 
La zona d'atterraggio d'emergenza è circa centocinquan¬ 
ta metri a ovest del gruppo di case, oltre una piccola altura 
rocciosa: ci spostiamo a piccoli gruppi ben distanziati, pro¬ 
tetti da una retroguardia che continua a tenere sotto tiro le 
sorgenti di fuoco nemiche. Ora gli Apache stanno tornan¬ 
do per un secondo passaggio: si fermano quasi sulla nostra 
verticale e di nuovo i piloti inclinano di qualche grado il 
muso verso terra. Poi, con una serie di soffi prolungati che 
finiscono per confondersi in uno solo, lanciano due dozzi¬ 
ne di razzi dai sostegni sotto le semiali. «Non vorrei esse¬ 
re dall'altra parte, a vederli arrivare», dice imo dei ragazzi. 
«Almeno staranno un po' tranquilli, che cazzo...» 

Poco ma sicuro. Cerco di pesare il meno possibile sul¬ 
le spalle dei miei compagni; poi mi rendo conto che posso 
farcela da solo. Il fuoco in arrivo è quasi cessato, il ripiega¬ 
mento procede senza altre difficoltà fino alla zae. Oltre¬ 
passiamo ima cresta di sassi nudi e scendiamo in un av¬ 
vallamento semicircolare, abbastanza ampio per un paio 
di ch-47. Mi siedo di nuovo per terra, accanto alla barella 
con l'incursore ferito a Tango uno. Il medico passa da lui a 
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me per controllare in che stato siamo. Gli faccio segno che 
va tutto bene. Il dolore è sopportabile e il sangue sembra 
essersi fermato. Ho soltanto sete. 

«Eco India quattro... Avvicinamento duecentosettanta 
gradi, coordinate zae...» 

Il rumore del Chinook in arrivo copre la voce del radio- 
fonista. Il pilota esegue una manovra perfetta, esponendosi 
solo per pochi istanti al possibile fuoco nemico. Dal portel- 
lone assiale saltano a terra i ragazzi del plotone da ricogni¬ 
zione del 4° reggimento, col tenente Vale in testa. «Ecco¬ 
ci qui a togliervi dai guai», scherza Vale quando mi vede, 
prima di passare oltre e raggiungere il comandante della 
Task Unit Ranger. Passa forse un minuto, e la qrf si allar¬ 
ga a ventaglio sul terreno per mettere in sicurezza il peri¬ 
metro della zona d'atterraggio. Uno degli incursori mi of¬ 
fre da bere dalla sua borraccia. La ferita ha cominciato a 
farmi male. Ho una leggera sensazione di nausea, e devo 
chiudere gli occhi. Posso pensare, di nuovo: ho fatto tut¬ 
to quello che dovevo? Ripercorro le ultime ore e non trovo 
nessuna zona d'ombra. Non mi sembra di aver mai avu¬ 
to dubbi su quello che era il mio compito, né su come ese¬ 
guirlo. Il tempo è trascorso in fretta. «Reazione automati¬ 
ca immediata»... Non potevo evitare di restare ferito. Non 
potevo evitare di farmi aiutare dai miei compagni per rag¬ 
giungere la zae. Ho combattuto finché sono stato in grado 
di farlo. Ho superato un esame? Ho superato il mio batte¬ 
simo del fuoco? So qualcosa di più su me stesso? Ho sete... 

«medevac in arrivo! Alfa-Hotel 1 in avvicinamento... Tre- 
centodieci gradi. Prepararsi esfiltrazione...» 

Mi scuoto. Dei traccianti si incrociano sopra le nostre te¬ 
ste. Sparano da due direzioni diverse: ma devono essere 
ancora piuttosto lontani, nessun colpo va a segno. Gli uo¬ 
mini della forza d'intervento rapido stanno rispondendo 
al tiro nemico, disposti a ferro di cavallo attorno alla zae. 
Da nord-ovest si avvicina un Black Hawk a volo radente e 
spinge verso di noi una nuvola di polvere. Appena tocca 
terra, mi avvicino al portellone con l'aiuto dei due incursori 
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che mi hanno fatto da angeli custodi. Il loadmaster america¬ 
no punta la mitragliatrice verso il cielo e fa segno di salire 
a bordo. Mi volto di schiena e riesco a sistemarmi all'inter¬ 
no a forza di braccia. Subito dopo di me sale il medico del 
coi, che aiuta a caricare la barella con l'altro ferito. Si fer¬ 
ma accanto a lui e la fissa con delle cinghie alla carlinga. 

I ragazzi mi salutano e saltano a terra. Thumbs up, via li¬ 
bera. Il pilota decolla con uno strappo, il loadmaster bran¬ 
deggia la mitragliatrice in cerca di bersagli. Sento un colpo 
in arrivo che fa risuonare il metallo della fusoliera mentre 
il Black Hawk vira bruscamente a destra prendendo quo¬ 
ta. Attraverso il portellone laterale scorre per qualche istan¬ 
te l'intero campo di battaglia. Vedo i ragazzi della qrf che 
si muovono per cercare riparo. Vedo i soldati afghani che 
fanno cerchio attorno ai due prigionieri. Vedo Merckx, un 
ginocchio a terra, che indica qualcosa ai miei compagni di 
plotone e poi imbraccia il fucile e prende la mira. Vedo i 
traccianti in arrivo e la terra sollevata dai colpi e il bianco 
della polvere e l'ocra delle rocce nude. Nel frastuono dell'e¬ 
licottero la scena sembra irreale, muta e distante. Per una 
frazione di secondo sento una fitta al petto. Mai più, pen¬ 
so in un lampo: non sarò mai più con loro, mai più in bat¬ 
taglia coi miei fratelli... Un istante. Poi il pilota completa la 
manovra evasiva riportando l'elicottero in assetto di volo 
orizzontale, e di fronte a me c'è soltanto il cielo vuoto. 

Cerco di sistemarmi meglio sul sedile. Il loadmaster ha 
smesso di rispondere al fuoco e controlla il caricatore del¬ 
la mitragliatrice. Poi guarda verso di me e sorride, alzan¬ 
do il pollice della mano destra. In pochi minuti saremo alla 
fob «Columbus». Sotto di noi scorre il Murghab, lucente tra 
due fasce di vegetazione. Scorre e va incontro al suo desti¬ 
no nel deserto dell'Asia centrale. 

Chiudo gli occhi e penso: la mia guerra in Afghanistan 
è finita. In questo paese dove i fiumi muoiono prima di in¬ 
contrare il mare. 
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Il fiume Murghab nasce dai monti dell'Afghanistan cen¬ 
trale e scorre in direzione ovest e nord-ovest per circa no¬ 
vecento chilometri fino a perdersi nel deserto del Kara- 
Kum, in Turkmenistan. Ha una portata massima di circa 
108 m 3 /sec in maggio, che scende fino a 26,5 m 3 /sec in 
agosto. 11 distretto che prende nome dal fiume fa parte 
della provincia di Badghis, copre un'area di 4491 km 2 e 
conta circa 110 mila abitanti (stima del 2003). È una del¬ 
le poche zone del nord e nord-ovest del paese abitata in 
larghissima maggioranza da popolazioni di etnia pashtun 
(85 per cento). 

La battaglia di Bozbai non si concluse con l'evacuazio¬ 
ne dei primi due feriti, Andrea Adorno e l'incursore del 
goi. Da quel momento, infatti, la zona d'atterraggio ven¬ 
ne difesa per almeno un'altra ora dal plotone da ricogni¬ 
zione del 4° reggimento «Monte Cervino», incaricato di 
garantire la sicurezza durante l'esfiltrazione del disposi¬ 
tivo. Negli ultimi istanti, mentre anche la qrf finalmente 
si reimbarcava, il suo comandante venne ferito in manie¬ 
ra piuttosto grave. Il ch-47 incaricato di prendere a bor¬ 
do gli ultimi ranger fu colpito più volte dal fuoco di armi 
leggere, ma riuscì comunque a decollare e raggiungere la 
fsb di Qala-i-Naw senza incidenti. 

Questa la successione di decolli e atterraggi durante l'ul- 
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tima fase dello scontro, portata a termine sotto la protezio¬ 
ne di due elicotteri d'assalto ah-64 Apache statunitensi: 

- ore 11.55 am: ch-47 Eco-India 4 in arrivo dalla fsb di 
Qala-i-Naw inserisce la qrf e torna alla base; 

- ore 12.00 am: uh-60 Alfa-Hotel 1 in arrivo dalla fob di 
Baia Murghab per medevac carica i primi due feriti e de¬ 
colla verso la stessa base; 

- ore 12.15 am: ch-47 Eco-India 2 ed Eco-India 3 in arrivo 
dalla fsb di Qala-i-Naw estraggono i distaccamenti riam, 
goi e ana, e decollano verso la fsb di Herat; 

- ore 12.30 am: ch-47 Eco-India 1 in arrivo dalla fsb di 
Qala-i-Naw estrae il 1° plotone «Shagal», il nucleo coman¬ 
do e i due prigionieri, e decolla verso la fsb di Herat; 

- ore 01.00 pm: ch-47 Eco-India 4 in arrivo dalla fsb di 
Qala-i-Naw estrae la qrf; danneggiato dal fuoco nemico, 
decolla verso la stessa base. 

Il 18 luglio 2010 un distaccamento statunitense tornò sul 
luogo dell'azione per il bda ( Battle Damage Assessment), ov¬ 
vero per verificare e quantificare i danni e le perdite causa¬ 
te dal combattimento. Secondo il rapporto finale: 5 insur- 
gents uccisi, 3 feriti e 2 arrestati. 

L operazione Maashin IV fu condotta con esemplare peri¬ 
zia tattica dagli uomini della tf-45. Di fronte all'inaspettata 
e veemente reazione nemica, la scelta di disimpegnarsi pri¬ 
ma di aver completato la perquisizione ( search) del secondo 
obiettivo è da ricondurre a considerazioni strategiche e poli¬ 
tiche, che mettevano al primo posto la necessità di ridurre al 
minimo il rischio di subire perdite e di causare vittime civi¬ 
li. Dal punto di vista degli insorti, il sacrificio di molti com¬ 
battenti (certo più numerosi dei caduti e dei feriti accertati 
il 18 luglio) fu evidentemente giustificato dalla necessità di 
proteggere a tutti i costi il secondo obiettivo (Tango uno). 

Maashin IV inflisse un serio colpo all'organizzazione ne¬ 
mica nella valle del Murghab. Dopo l'azione del 16 luglio 
2010, infatti, il contingente italiano fu in grado di consolida¬ 


re e ampliare la tache d'huile attorno alla fob «Columbus», 
in condizioni di sicurezza molto migliori che in passato. 

Ai primi di settembre del 2012 la fob «Columbus» ven¬ 
ne consegnata a reparti dell ’Afghan National Artny. Il 10 set¬ 
tembre 2012 la bandiera di guerra dell'8° reggimento ber¬ 
saglieri lasciava la base per essere scortata alla fsb «Camp 
Arena» di Herat. 

Meno di due anni dopo, la valle del Murghab era torna¬ 
ta sotto il completo controllo degli insorti. 

Nell'ottobre del 2016 la guerra in Afghanistan è entrata 
nel suo sedicesimo anno. 

Manda nabashi! - Mai strac! 

Catania e Roma, dicembre 2016-gennaio 2017 

A.A. e G.B. 









Sigle 


ANA 

BDA 

BLS 

CAS 

COIN 

CQB 

FAC 

FIBUA 

FOB 

FSB 

GIS 

GOI 

HLZ 

HUMINT 

IED 

KLE 

LZ 

MEDEVAC 

PRR 

PRT 

PRV 


Afghan National Army (esercito nazionale afghano) 
Battle Damage Assessment (valutazione delle perdite 
di un combattimento) 

Basic Life Support (tecniche base di pronto soccorso) 
Close Air Support (supporto aereo ravvicinato) 
Counter-insurgency (controinsurrezione) 
dose Quarters Battle (battaglia a distanza ravvicinata) 
Forward Air Controller (controllore di volo avanzato) 
Fighting in Built-up Areas (combattimento in centri 
abitati) 

Forward Operating Base (base d'operazioni avanzata) 
Forward Support Base (base logistica avanzata) 
Gruppo intervento speciale dei carabinieri 
Gruppo operativo incursori 

Hot Landing Zone (zona d'atterraggio sotto il fuoco 
nemico) 

Human Intelligence (informazioni da fonti umane) 
Improvised Explosive Device (ordigno esplosivo im¬ 
provvisato) 

Key Leader Engagement (incontro con un personaggio 
importante) 

Landing Zone (zona di atterraggio) 

Medicai Evacuation (evacuazione feriti) 

Personal Role Radio (radiotrasmittente individuale) 
Provincial Reconstrudion Team (squadra di ricostruzione 
provinciale) 

Punto di raccolta ( rendez-vous ) 
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QRF 

RAI 

RIAM 

ROE 

RPG 

SOF 

TIC 

TOA 

TOD 

VBIED 

ZAE 


Quick Reaction Force (forza d'intervento rapido) 
Reazione automatica immediata 
Reparto incursori aeronautica militare 
Rules of Engagement (regole d'ingaggio) 

Rocket Propelled Grenade (granata con propulsione a 
razzo) 

Special Operation Forces (forze speciali) 

Troops in Contact (truppe in contatto con il nemico) 
Transfer of Authority (cambio di comando) 

Tour ofDuty (ciclo operativo) 

Vehicle-Borne ied (ied trasportato su un automezzo) 
Zona atterraggio elicotteri 


Appendice 

4° reggimento alpini-paracadutisti «Monte Cervino» 
Il muro deironore 


Conflitti a fuoco 

6.5.2004 Shkash Shuyik 

12.5.2004 An Nassiryia 

9.1.2005 An Nassiryia 

8.9.2006 Delaram 

20.3.2007 Gulistan 

27.7.2007 Gulistan 

30.7.2007 Zamardan 

22.8.2007 Zamardan 

13.9.2007 Shewan 

24.11.2007 Paghman 

3.2.2008 Valle di Uzbeen 

4.2.2008 Valle di Uzbeen 

6.2.2008 Valle di Uzbeen 

13.2.2008 Valle di Uzbeen 

8.4.2008 Valle di Uzbeen 

22.4.2008 Valle di Uzbeen 

11.10.2008 Shawan 
2.7.2009 Pusht e Rod 

2.7.2009 Baia Morghab 

10.7.2009 Sabzak Pass 

15.10.2009 Shindad 

10.1.2010 Shindad 

16.7.2010 Bozbay 

17.9.2010 Bakwa 

2.10.2010 Jawand 
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4.1.2011 Buji 

12.1.2011 Buji 

12.2.2011 Buji 

25.2.2011 Khak e Safid 

1.5.2011 Makhbath 

15.10.2011 Asiacheh 

3.11.2011 Herat 

9.6.2012 Dejak 

1.7.2012 Kuh-e Kabutar 


Onorificenze 

Ordine militare d'Italia 
Serg. Davide lunetta 24.7.2009 

Medaglia d'oro al valor militare 

C.le Magg. Ca. Andrea adorno 29.10.2014 

Medaglia di bronzo al valor militare 
Serg. Pietro biason 24.7.2007 

Medaglia d'oro al valore dell'esercito 
S. Ten. Marco Valerio 31.12.2012 

Medaglia d'argento al valore dell'esercito 
1° C.le Magg. Mario perri 29.11.2011 
Mar. Ord. Enrico mercuri 29.11.2011 
1° C.le Magg. Matteo locatelli 29.11.2011 
1° C.le Magg. Manuel corda 29.11.2011 
1° C.le Magg. Paolo di cicco 5.4.2012 

Croce d'oro al merito dell'esercito 
Ten. Col. Ignazio gamba 28.10.2005 
Ten. Giovanni carofalo 13.7.2010 
1° C.le Magg. Fabio Facchinetti 19.10.2012 
Ten. Piergiorgio galli 12.10.2012 
1° C.le Magg. Claudio diodati 19.10.2012 
1° C.le Magg. Enrico campagnola 19.7.2013 
C.le Magg. Se. Mirco crepaldi 11.9.2014 


Croce d'argento al merito dell'esercito 
1° Mar. «Lgt» Claudio lizzi 11.9.2008 
Ten. Giovanni carofalo 28.7.2008 
Magg. Nicola piasente 28.7.2010 
Cap. Luca carletti 11.9.2014 

Croce di bronzo al merito dell'esercito 
Mar. Ca. Claudio lizzi 12.5.1995 
Serg. Fabrizio la piscopia 15.3.2011 
Serg. Davide gallo 11.9.2014 
Serg. Magg. Piero bongiovanni 11.9.2014 


Per non dimenticare 

C.le Angelo gaspari 10.10.1972 

C.le Domenico lalli 13.11.1987 

Serg. Magg. Dario Sebastiano oreglia 13.2.1990 

C.le Nicola d'amato 19.11.1994 

C.le Magg. Massimo marcon 25.10.1999 

1° C.le Magg. Saverio moffa 12.3.2003 

1° C.le Magg. Alessandro carro 15.3.2003 

C.le Magg. Se. Andrea cazzato 27.3.2004 

C.le Magg. Se. Francesco ferrillo 18.9.2004 

Serg. Davide casagrande 14.7.2005 

C.le Magg. Se. Rosario ponziano 15.10.2009 

1° C.le Magg. Matteo Stefani 20.2.2010 

C.le Magg. Ca. Se. Mariano del medico 24.9.2011 

C.le Magg. Fabio comini 21.5.2015 










Avvertenza 


Questo libro racconta la storia di Andrea Adorno, ascoltata dalla 
sua voce e scritta con il massimo rispetto per la verità. Vari passag¬ 
gi dipendono esclusivamente da informazioni che ho raccolto in 
maniera autonoma: le modalità di impiego dei ranger (pp. 62-63) 
sono ricavate da miei colloqui con ufficiali della nato, oltre che 
da varie pubblicazioni sul tema (cito soltanto R. Bryant, 75"' Ran- 
gers, St. Paul, Minn., 2005; M. Bowden, Black Hawk Down. A Story 
of Modem War, Berkeley, Cai., 1999, ecc.); stessa cosa per la de¬ 
scrizione di tecniche di combattimento in centri urbani (p. 118), 
o per altri particolari sull'impiego delle forze speciali, descritti 
non solo in pubblicazioni a stampa ma in molti siti web (sia uffi¬ 
ciali come www.24sow.af.mil/Join.aspx, sia «indipendenti» come 
www.arrse.co.uk/community/threads/ fibua-tactics.46387, ecc.). 
Organigramma e missioni assegnate alla TF-45 risalgono a inter¬ 
viste da me condotte alla fsb di Herat durante la mia permanen¬ 
za in Afghanistan nel giugno 2011. 

La foto aerea della zona di Bozbai (p. 146) è ricavata da Google 
Earth ed è quindi una fonte aperta, cui ho personalmente aggiun¬ 
to le indicazioni necessarie al lettore per comprendere lo svolgi¬ 
mento della battaglia durante la quale Adorno rimase ferito e si 
guadagnò la movm. 

Alcuni aspetti dello scontro del 16 luglio 2010 sono del pari 
frutto di una mia interpretazione degli avvenimenti: in partico¬ 
lare la richiesta di appoggio aereo (p. 154), la successione degli 
atterraggi e decolli dalla zae (p. 160). Mi assumo la completa re¬ 
sponsabilità di quanto scritto: Adorno non mi ha mai fornito det¬ 
tagli che potessero mettere a rischio la sicurezza dei commilitoni, 
o delle operazioni del nostro esercito tuttora in corso. Di questo 
sono pronto a rispondere in qualsiasi sede venga richiesto. 

Un'ultima annotazione. Sarebbe sciocco ringraziare Andrea 
per aver collaborato a questo libro: è la sua storia, anche se sono 
stato io a trasformarla in narrazione. Ma lo devo ringraziare per 
avermi concesso la sua fiducia e la sua amicizia. Lavorare con 
lui ha confermato quanto già pensavo della guerra e dei solda¬ 
ti: è terribile, ma alle volte la fanno i migliori tra noi; e solo per¬ 
sone ricche di umanità riescono davvero a comportarsi da eroi. 

G. B. 






